Flower garden - Trà

Flower garden

Cơn gió mùa đông thổi qua khiến những nhành hoa dại ven đường run rẩy; chao đảo theo những âm thanh vang lên từ nơi ấy. Itami trời không có tuyết, nhưng vậy cũng đủ để khiến sớm mai ngập trong sương trắng, hơi thở phảng phất như thể đóng băng nhưng rồi lại tan ra. Hoa vẫn nở, lạ kì như thế. Có lẽ tôi chưa hiểu hết được ngay cả chính nơi mình sinh ra; có nhiều điều không thể biết nếu chưa từng một lần đưa bàn tay này chạm vào. Như những bông hoa kia, có lễ mãi khiến một người nào đó tình cờ đi ngang qua phải xao xuyến lòng.

Con đường này quanh năm trải đầy hoa, không phải trồng mà là tự mọc. Cứ mỗi mùa trôi qua; chúng nở rồi tàn, thay cho màu lục là sắc hồng để rồi sau đó hóa thành đỏ thẫm. Nhiều lắm, những bông hoa dại ấy, như thể ôm lấy cả một khoảng mênh mông vào lòng.

Tôi dừng xe trước một nấm mồ nhỏ; con mèo của ông nội được chôn tại nơi này cách đây hai năm, khoảng thời gian đủ dài để khiến con vật bé nhỏ chìm vào quên lãng, như cách ông ra đi. Nhưng tôi thì không, bởi bản thân xem nó là kỉ niệm; hay đơn giản nơi ấy có loài hoa nằm lẫn giữa cỏ xanh, dù có chờ mong bao nhiêu vẫn không hé nở.

Trà.

…

Bệnh viện Itami nằm cách con sông một quãng xa nhưng lại khá gần nhà tôi, chừng mười lăm phút đạp xe là tới. Có lẽ vì thế mà tôi chọn nơi đây làm điểm dừng chân cho cuộc đời mình, hay đơn giản là đã từng nghĩ như vậy.

Xuyên qua những hành lang trải dài từ hướng đông lát đầy đá hoa cương, phản chiếu lại ánh bình minh vừa hé, vội vã hắt lên tường những mảng nhàn nhàn sắc vàng. Có một căn phòng nhỏ nằm ở phía nam, hướng ra phía bên ngoài. Không có nhiều máy móc hiện địa, trái với khung cảnh đằng sau nó, tất cả đã được gỡ ra chỉ để lại những gì cần thiết nhất. Cửa sổ kính trong suốt có thể nhìn thấy bên ngoài. Nắng chiếu vào phòng chỉ vài vệt nhỏ, chỉ cần kéo nhẹ rèm cửa là có thể đưa mọi thứ trở về với vẻ tĩnh lặng ngày thường.

Tôi gặp Momiji vào một ngày mùa hạ cách đây đã gần nửa năm.