User blog:SS.Solarius/Ningen Shikkaku - Thất lạc cõi người

Cách đây vài năm, tôi có xem bộ anime Aoi Bungaku, bao gồm nhiều tác phẩm văn học của Nhật Bản, theo lời của người dẫn truyện “cho người xem một cái nhìn khác về tác phẩm”. Tác phẩm đầu tiên được nhắc tới trong Aoi Bungaku là Ningen Shikkaku – Nhân gian thất cách, có độ dài dài nhất và cũng là một trong tác phẩm gây ấn tượng mạnh trong bộ anime. Cũng từ đây, về sau này, tôi tìm đọc cuốn Thất lạc cõi người do dịch giả Hoàng Long dịch.

Đôi nét về tác giả, tác phẩm và bản dịch:

Dazai Osamu tên thật là Tsushima Shuuji, sinh năm 1909 trong một gia đình đại địa chủ. Năm 17 tuổi, ông đã cùng bạn bè phát hành tạp chí văn học và nuôi mộng trở thành nhà văn. Cũng thời điểm này, ông bắt đầu tham gia hoạt động cộng sản, hoạt động bị cấm tại Nhật trong khoảng thời gian này. Lên đại học, ông học hành sa sút, lưu ban và nợ học phí của trường. Ông có vài lần được đề cử giải thưởng văn học Akutagawa nhưng cũng không được giải. Ông nghiện rượu, thuốc an thần nặng, chưa kể còn nghiện cả thuốc giảm đau có chứa morphine. Điều này khiến sức khỏe của ông sa sút, ông từng phải điều trị tại viện thần kinh vì nghiện morphin và miễn quân dịch do nhiễm lao. Có nhiều người phụ nữ đi qua cuộc đời ông, nhưng lần nào cũng kết thúc bi thảm. Tinh thần và thể chất không ổn định cùng với những trắc trở trong cuộc sống đã dẫn đến việc ông liên tục tự sát. Phải đến lần tự sát thứ 5 vào năm 1948, ông mới đạt được mục đích của mình. Xác của ông được tìm thấy đúng ngay vào sinh nhật, ngày 19 tháng 6. Ngoài Thất lạc cõi người, ông còn để lại một số tác phẩm như Tà dương, Một trăm cảnh núi Phú Sĩ, Chạy đi Meros…Có giai thoại kể về Dazai như sau. Một ngày, Dazai đi uống rượu cùng với Dan Kazuo, một người bạn của Dazai, cũng là nhà văn và hai người đã tiêu hết tiền. Dazai khi ấy bỏ Dan lại, đến nhà thầy của mình là Ibuse Masuji để xin mượn tiền trả tiền thuê phòng. Thế nhưng vài ngày trôi qua mà Dazai vẫn chưa quay về. Dan quyết định đi tìm Dazai tại nhà Ibuse. Tại đó, Dan biết được rằng Dazai không mượn được tiền và đang chơi cờ cùng với Ibuse. Dan rất tức giận, và Dazai nói với Dan rằng: “Dan ơi, chờ đợi một người hay khiến một người chờ đợi thì đau khổ hơn?”

Truyện “Thất lạc cõi người” được hoàn thành ngay trước khi ông quyết định tự sát lần thứ 5, trong lúc ông đang cùng người tình Yamazaki Tomie, một góa phụ mất chồng chỉ sau 10 ngày kết hôn do chiến tranh, đi nghỉ tại khu suối nước nóng Atami. Thất lạc cõi người được xem như là quyển tự truyện về chính cuộc đời của tác giả Dazai Osamu. Youzou, nhân vật nam chính, cho rằng mình không hiểu được những tâm tư của con người. Từ đó, anh bắt đầu sợ con người, mang mặt nạ của một tên hề để làm người khác hài lòng. Nhưng cũng chính điều ấy đã khiến anh dần rơi vào trạng thái u uất và dẫn đến con đường tự diệt. Truyện mở đầu bằng câu “Tôi đã sống một cuộc đời đầy hổ thẹn”.

Cuốn “Thất lạc cõi người” do dịch giả Hoàng Long dịch được xuất bản năm 2011, gồm truyện Ningen Shikkaku – Thất lạc cõi người cùng với 3 truyện ngắn khác là Đêm tuyết, Một trăm cảnh núi Phú Sĩ và Tám cảnh sắc Tokyo cũng cùng tác giả Dazai Osamu. Truyện được dịch ngay trước thảm họa động đất – sóng thần tại Nhật ngày 11 tháng 3 năm 2011. Tôi rất mừng khi bắt đầu đã có người dịch và xuất bản những thể loại truyện thế này. Tuy nhiên, trong cuốn Thất lạc cõi người, vẫn còn nhiều lỗi đánh máy.

Cảnh báo: Phần sau cho biết nội dung tác phẩm.

Mở đầu truyện là lời nhận xét của một người đàn ông dành cho một nhân vật nào đó qua ba tấm hình. “Thật là một đứa bé đáng ghét làm sao”, “tôi chưa từng thấy đứa trẻ nào có nét mặt thể hiện kì dị như thế”. Đến tấm hình thứ hai, tấm hình khi nhân vật ấy đang là học sinh. “không cho ta cảm giác về một người đang sống” và một lần nữa nhấn mạnh thêm “tôi cũng chưa thanh niên anh tuấn kì bí đến vậy”. Tấm hình thứ ba, tấm hình nhân vật “không rõ tuổi tác bao nhiêu nhưng tóc một phần đã bạc trắng” thì người đàn ông nhận xét rằng “anh ta vừa giơ tay sưởi ấm vừa chết dần một cách tự nhiên” và “cảm giác đáng sợ và kì dị đó không biết từ đâu đến lan tỏa đến người xem tấm ảnh”. Dù chỉ mới nhận diện nhân vật chính Youzou qua những tấm ảnh, người đàn ông đã có những nhận xét cực kì thiếu tích cực với Youzou: một con người cực kì kì lạ, thiếu hẳn sức sống. Phải chăng dưới cái nhìn của một chiếc máy ảnh vô tri thì bản chất con người ta mới bộc lộ? Sau những lời nhận xét về ba tấm hình, người đàn ông bắt đầu đọc ba quyển ghi chép do chính Youzou viết.

“Quyển sổ ghi chép thứ nhất” kể về giai đoạn tuổi thơ của Youzou. Ngay từ đầu, anh đã khẳng định “Tôi đã sống một cuộc đời đầy hổ thẹn”. Anh không nắm bắt được lí lẽ của một con người bình thường. Dù thường đau yếu, anh vẫn chỉ xem “chăn chiếu gối là những vật trang trí chán ngắt”. Anh gọi chúng là vật trang trí, không phải là vật cần thiết cho cuộc sống. Anh cho rằng, “sự tẻ ngắt của cuộc sống cần kiệm của con người đã làm tôi vô cùng buồn chán”. Chưa hết, anh cũng chưa hề biết đói ăn, là do anh không biết đến cảm giác đói, không hề mang ý nghĩa rằng anh được nuôi dưỡng trong gia đình có điều kiện. Rõ ràng một điều, ngay từ nhỏ, anh đã không tìm thấy sự thích thú ngay trong những thú vui nhỏ nhoi nhất của con người là ăn no, mặc ấm. Trái lại, đối với anh, bữa ăn tối tại gia đình còn là một cực hình vì mọi người đều làm vẻ mặt nghiêm túc trong lúc ăn, như thể “cầu nguyện cho những hồn ma đang lảng vảng trong nhà”. Cái vòng lẩn quẩn làm việc để ăn, ăn để sống và sống để làm việc tuy là chuyện đương nhiên, nhưng anh cảm thấy bí bách vô cùng. Quan niệm về hạnh phúc của anh cũng khác. Người ngoài nhìn vào anh, người ta nói anh hạnh phúc, nhưng anh lại thấy mình như đang ở địa ngục, và ngược lại, anh còn thấy những người ấy còn hạnh phúc hơn anh. Anh cho rằng, “nếu đã khổ đến mức như thế, tại sao họ lại không tự sát, không phát điên, lại còn hứng thú bàn luận chính trị, không tuyệt vọng mà vẫn còn tiếp tục chiến đấu vì cuộc sống? Như vậy họ có đau khổ thật không?”. Càng ngày, anh càng thấy bất an, “không biết mình nên nói cái gì và nói như thế nào”. Và rồi, anh quyết định trở thành tên hề, trở thành một người luôn làm người khác vui lòng, nhưng rồi lại sợ hãi lỡ như người khác biết mình không hề nghĩ như thế. Anh cảm thấy sợ khi con người giận dữ, “con người giận dữ thể hiện bản tính động vật còn đáng sợ hơn cả sư tử, cá sấu hay khủng long”. Suốt thời thơ ấu, anh luôn đóng vai làm sao để người khác hài lòng, để người khác nhìn vào anh là phát cười do những câu chuyện mà anh cố tình thực hiện. Cũng trong khoảng thời gian này, anh chứng kiến việc những người thân thiết của cha anh bày tỏ những lời không hay về ông, nhưng lại luôn miệng khen ngợi, thế là anh phát hiện ra “tôi nghĩ cuộc sống của con người tràn ngập với những ví dụ sống động tươi sáng về sự bất tín của con người, mọi người sống trong nghi kị lẫn nhau, nhưng lạ ở chỗ là sự dối lừa này không hề gây tổn thương nào và dường như họ không nhận ra là đang lừa gạt lẫn nhau”. Nhưng anh cũng trách móc lại con người, rằng tại sao họ không dạy cho anh biết rằng con người ta có thể lừa gạt nhau, nhưng vẫn tự tin mà sống, nếu thế, anh đã không phải sợ hãi và cố sức diễn vai hề để rồi anh cảm thấy cô đơn, tách biệt với loài người.

“Quyển sổ ghi chép thứ hai” kể về giai đoạn khi Youzou còn đi học cho đến khi anh tự sát cùng với Tsuneko, người phụ nữ anh gặp tại quán cà phê. Vào trung học, khả năng diễn hề của Youzou càng ngày càng điêu luyện, nhưng khi vừa mới an tâm với việc giấu được bản chất của mình được không lâu, một kẻ “ngơ ngơ ngác ngác” tên là Takeichi phát hiện ra cậu đang giả vờ. Phát hiện của Takeichi khiến Youzou ăn ngủ không yên và anh lên kế hoạch kết thân với Takeichi để kiểm soát cậu. Sau thời gian kết bạn với Takeichi, Youzou bắt đầu để tâm đến mĩ thuật. “Những bậc thầy hội họa đã sáng tạo cái đẹp theo chủ quan từ cái không có gì, hay muốn phỉ nhổ và cái xấu hổ cũng không hề giấu giếm”. Youzou cũng tự họa mình và anh choáng váng khi thấy nó là một con ma thật khủng khiếp. Tuy vậy, anh thừa nhận rằng đó là bản chất của mình, vẻ ngoài tươi tắn, nhưng bên trong là cả một cõi lòng u uất. Takeichi để lại cho Youzou hai dự đoán rằng Youzou sẽ “được con gái yêu quý” và “trở thành họa sĩ vĩ đại”. Sau khi học hết trung học, Youzou mong muốn vào trường mĩ thuật, nhưng anh lại vào trường cao đẳng để sau này làm công chức như lời cha anh. Anh không thể hòa nhập với cuộc sống sinh viên nội trú, anh phải dọn đến biệt thự của cha anh. Anh nghỉ học liên tục, nhưng cũng không đi đâu khác và chỉ đến trường tư thục dạy vẽ. Tại đây, anh bắt đầu biết về “rượu bia, thuốc lá, đĩ điếm, tiệm cầm đồ và tư tưởng tả khuynh”. Tất cả điều ấy, anh học được từ Horiki Masao, một người anh xem là “bạn thân”. Youzou luôn khinh thường Horiki vì tuy “xa cách hoạt động của cõi người”, nhưng “không tự nhận ra sự bi thảm của mình”. Ban đầu, Youzou cũng nghĩ hắn là người tử tế, như một người dẫn đường cho anh ở chốn nhộn nhịp. Anh cảm thấy hoàn toàn thoải mái khi có Horiki thay mặt mình tiếp xúc với xã hội. Youzou chìm vào “rượu bia, thuốc lá, đàn bà” vì đó là “những phương pháp rất tốt để có thể lãng quên nỗi sợ hãi con người trong thoáng chốc”. Thế nhưng, anh lại xem gái lầu xanh không phải con người, mà là “một thứ ngu ngốc đần độn hay một dạng điên cuồng mà thôi”. Càng ngày, mùi sát gái càng ngấm vào người anh. Nhiều người phụ nữ quan tâm đến anh và sẵn lòng giúp đỡ anh. Trong khoảng thời gian này, có ba người để ý đến anh: cô con gái của chủ khu nhà trọ, một bà chị hoạt động trong tổ chức ngầm cùng với anh và nữ phục vụ tên Tsuneko – một người tuy cái tên anh còn chưa nhớ rõ, nhưng đã thay đổi hoàn toàn cuộc đời anh. Anh cảm nhận được một sự cô độc bao trùm Tsuneko. Anh đồng cảm với Tsuneko, thấy hạnh phúc và tự do thật sự. Thế nhưng, biết được sự vô dụng của mình cùng với tình cảnh luôn túng quẫn do lối sống bê tha, anh chủ động từ bỏ Tsuneko, “hạnh phúc sẽ làm tôi tổn thương”. Anh lấy cớ “tiền hết thì tình cũng phai” để rời xa Tsuneko. Không như suy nghĩ của nhiều người khi hết tiền thì tình yêu bỏ xa, anh thấy rằng thật ra, chính vì không có tiền mà người đàn ông sẽ chủ động bỏ lại tình yêu của mình. Anh tiếp tục cuộc sống và chỉ gặp lại Tsuneko khi vô tình Horiki dẫn anh đến đúng quán cà phê ấy. Tại đây, anh đã phải chứng kiến người đầu tiên mà anh có cảm tình bị Horiki sàm sỡ. Youzou không cảm thấy tiếc nuối, anh không có cảm giác chiếm hữu, anh không muốn dính dáng đến chuyện tranh giành của nhân gian, anh biết Tsuneko chẳng thuộc về anh “nhưng sao tôi vẫn kinh ngạc đến đờ đẫn”. Chưa hết, Horiki lại còn hạ lời khinh rẻ Tsuneko và đến lúc này, anh muốn uống thật say, như chưa từng uống bao giờ. Người anh yêu lại là một thứ rẻ rúng trong mắt người khác. Qua sáng hôm sau, anh cùng Tsuneko đến quán uống sữa tươi. Lần này, Tsuneko đã chủ động để anh trả tiền, dường như để anh tạm quên đi mặc cảm của anh, để anh nhận thấy với ai đó, anh vẫn còn là một người hữu dụng. Thế nhưng, anh chỉ còn vài đồng lẻ trong túi. Tsuneko nhìn vào ví của anh, cô không giận dữ, không trách móc, cũng không xấu hổ, nhưng cô lại vô tình buột miệng thốt lên “Chỉ còn lại vậy thôi hả anh?”. Câu nói ấy làm anh hết sức đau đớn. Anh phát hiện ra anh không thể thoát khỏi việc anh là cậu ấm của một gia đình giàu có. Anh quyết trầm mình xuống biển cùng Tsuneko. Cuối cùng, Tsuneko chết, còn anh thì được cứu sống. Được cứu sống, có lẽ cũng là điều anh không hề mong muốn, tình cảnh của anh cũng không hề tươi sáng hơn. Anh bị cảnh sát điều tra với tội danh hỗ trợ tự sát, nhập viện với lá phổi có vết và có nguy cơ bị họ hàng từ tuyệt. Sau khi được miễn khởi tố, anh được một người đàn ông mà anh gọi là ông cá bơn, người thường xuyên nịnh hót bợ đỡ cha anh và bảo lãnh cho anh tại trường, cho tá túc tại nhà ông. Kết thúc quyển số ghi chép thứ hai, một thanh niên chỉ mới đang học trường cao đẳng, nhưng dường như đối với Youzou, cuộc đời chẳng còn gì để anh tha thiết nữa.

Quyển sổ ghi chép thứ ba, cũng là quyển cuối cùng, bao gồm hai phần. Phần một kể chuyện từ khi anh về tá túc tại nhà ông cá bơn đến khi anh gặp được Yoshiko và phần hai từ lúc anh ổn định gia đình với Yoshiko đến khi anh hai mươi bảy tuổi và bị đẩy đến một căn nhà ở chốn hoang vu. Bắt đầu quyển sổ ghi chép thứ ba, Youzou nhận xét rằng lời dự đoán của Takeichi từ hồi chỉ đúng được một nửa: anh được con gái “yêu thương” thì đúng, nhưng trở thành họa sĩ vĩ đại thì trật lất. Trong thời gian sống tại nhà ông cá bơn, anh không được ra ngoài, suốt ngày vùi vào bàn sưởi, đọc mấy quyển tạp chí cũ, đều đều đến nỗi cả việc tự sát anh cũng chẳng còn ý chí gì để thực hiện. Anh trở thành kẻ ăn bám, chịu sự miệt thị của nhà ông cá bơn, nhưng anh chẳng buồn mà giải thích. Đến một ngày, ông cá bơn cứ vòng vo hỏi về dự tính tương lai của anh. Anh muốn trở thành họa sĩ nhưng bị ông cá bơn gạt phắt đi. Thế rồi, anh rời khỏi nhà ông cá bơn. Anh biết anh là “cái thằng tâm tư không nghiêm túc, chẳng biết tương lai mình làm gì” và chỉ gây phiền phức cho gia đình ông. Anh lang thang vô định và nghĩ về mình. “Mặc dù tôi chan hòa với mọi người nhưng chưa một lần biết thế nào là ‘tình bằng hữu’”. “Tôi biết mình được người ta yêu quý nhưng hình như tôi thiếu cái năng lực để mà yêu quý người khác vậy”. “Tôi không có bạn hữu cũng không có chỗ nào mà đi nữa”. Cuối cùng, anh lại đến thăm nhà Horiki, người mà anh cho rằng là sợi dây duy nhất kết nối anh và nhân gian. Tại nhà Horiki, Youzou mới nhận ra nhiều điều. Horiki là một kẻ ma mãnh, lạnh lùng và chưa chịu mất thứ gì kể từ khi Youzou kết bạn với hắn. Dù Youzou xem Horiki là bạn, giờ đây hắn cũng muốn vứt bỏ anh. Đúng lúc ấy, một người phụ nữ đến nhà Horiki. Cô là Shizuko, một kí giả góa chồng sống cùng với con gái năm tuổi. Kể từ đó, anh lại sống kiếp chồng hờ. Lúc này, nhờ có chút tài năng về hội họa và Shizuko là kí giả, anh đặt vấn đề kiếm tiền với Shizuko, dù lúc này, mục tiêu kiếm tiền của anh là mua rượu và thuốc lá bằng chính tiền của mình. Anh mang cho mình tâm niệm phải tự lập, thoát khỏi Shizuko, thế nhưng cuối cùng anh lại phải dựa dẫm vào cô thì truyện anh vẽ mới bán được tiền. Một ngày, Shigeko – con gái của Shizuko – hỏi anh: “Cha này, có phải mình cầu nguyện điều gì thì thần linh cũng ban cho phải không ạ?”. Khi nghe thấy câu hỏi ấy, trong thâm tâm anh, anh muốn “một ý chí lạnh như băng”, “cho ta biết được bản tính của ‘con người’”, “cầu trời ban cho ta chiếc mặt nạ của sự giận dữ thù hằn”. Đến khi anh hỏi Shigeko về điều ước của con bé, con bé trả lời rằng “Shigeko muốn cha thật sự của mình quay về cơ”. Câu trả lời ấy làm anh choáng váng. Anh đã cố hết sức để lấy lòng con bé và con bé cũng quý mến anh, nhưng thật tâm, con bé vẫn muốn tình cảm của người cha mà có lẽ con bé không cảm nhận được từ anh. Ngay lúc ấy, Horiki đến thăm anh. Dù Horiki đã làm anh buồn đau kể từ khi hắn đuổi khéo anh, anh không tạ tuyệt hắn mà còn mỉm cười chào đón. Cũng từ đây, Youzou phát hiện ra thế gian chẳng phải là thứ gì đó lớn lao, mà chính là từng cá nhân con người. Chính những con người phán xét nhau chứ không phải thế gian. Khi nhận ra được điều ấy, anh mới bắt đầu có ý chí làm việc nhiều hơn trước. “Mượn lời nói của Shizuko thì tôi đã trở nên ích kỉ hơn một chút, không còn nhút nhát sợ hãi nữa. Và nếu như mượn lời nói của Horiki thì tôi trở nên bủn xỉn vô cùng. Còn như bé Shigeko nói thì tôi không còn là người dễ thương với bé nữa”. Với số tiền mình kiếm được, Youzou thường xuyên đi uống rượu thâu đêm suốt sáng, có khi còn vật vờ ngủ ngoài đường đến mấy ngày mới về. Thấm thoát một năm trôi qua kể từ khi anh đến sống tại nhà Shizuko với lối sống ấy. Một ngày anh trở về sau khi cơ thể đã rã rời từ những cơn say, anh bắt gặp hai mẹ con Shizuko đang nói chuyện trong phòng. Trước những câu hỏi ngây thơ của Shigeko, Shizuko vẫn hết mực bảo vệ anh, “Không phải cha con uống vì nghiện rượu đâu. Bởi vì cha con là người rất tốt, bởi vì…”. Thấy hai mẹ con vui đùa cùng nhau, anh thấy mình như người thừa, chen giữa hạnh phúc của họ. Anh nhẹ nhàng đóng cửa và bỏ đi, không bao giờ quay trở lại, lòng thầm nghĩ “…một lần trong đời thôi Người hãy ban cho tôi biết thế nào là hạnh phúc”. Sau đó, anh lại đến một quán bar và tiếp tục sống kiếp chồng hờ ở đó cho qua năm tháng. Anh suy nghĩ nhiều về cuộc đời và nhân gian. “Người ta rêu rao đại nghĩa, nhưng mục tiêu của sự nỗ lực chắc chắn phải là cá nhân, cá nhân vượt lên trên cả cá nhân”. “Đối với cuộc đời, dần dần tôi chẳng dụng tâm gì nữa. Tôi nghĩ rằng cái gọi là cuộc đời cũng chẳng đáng sợ đến thế”. Trong thâm tâm, anh luôn “mong muốn có một niềm vui lớn lao phóng khoáng để rồi chịu đựng nỗi buồn dai dẳng về sau này cũng được”. Anh chìm trong rượu, “thứ bồ đào mĩ tửu làm cho con người say sửa, mang lại hi vọng cho những con tim khổ đau trần thế”; tuy vậy, cũng có một cô gái khuyên anh bỏ rượu. Đó là Yoshiko, một cô gái chỉ mới chừng mười tám với nước da trắng trẻo và răng khểnh dễ thương, bán thuốc lá tại cửa tiệm đối diện quán bar. Với anh, Yoshiko như một thiên thần, “tôi thấy tôn quý sự trinh trắng chưa biết gì đến dòng đời vẫn đục của nàng”. Anh bắt đầu mơ về những hình ảnh tươi đẹp nếu anh cưới được Yoshiko, đến mức anh phải nghĩ rằng “Hãy cưới nàng đi thôi, rồi về sau chịu nỗi sầu khổ lớn lao nào cũng được”.

Mở đầu quyển sổ ghi chép thứ ba, phần hai là sự nhìn nhận của Youzou về tình bạn giữa anh và Horiki. Cưới được Yoshiko, Youzou bỏ rượu và chú tâm vào công việc của mình. Anh cũng đã bày tỏ hết quá khứ của anh, Yoshiko không chút mảy may vì cô cho rằng anh chỉ đùa với cô thôi. “Nói chung, Yoshiko là thiên tài trong việc tin tưởng con người”. Ngờ đâu rằng, Horiki lại mò đến chỗ anh, gợi lên lại những kí ức tăm tối của anh. Youzou vẫn đón tiếp Horiki, vẫn uống rượu cùng hắn và vẫn cho hắn mượn tiền. Một ngày, Youzou cùng Horiki chơi lại một trò chơi mà hai người nghĩ ra từ xưa. Từ trò chơi ấy, Youzou nhận ra Horiki chưa bao giờ xem anh là người bình thường cả. “Và cái tình ‘bằng hữu’ cho đến bây giờ chỉ là để lợi dụng tôi hết mức có thể nhằm thỏa mãn cái thú vui của hắn mà thôi”. Nói chuyện đã, Horiki thấy đói và gọi Youzou lấy đồ ăn cho hắn. Youzou đáp lời bằng cái giọng giận dữ anh đầu tiên thốt ra trong đời. Horiki đành phải tự đi lấy đồ ăn. Trên đường đi, hắn đã bắt gặp cảnh tượng khó tin và khẽ gọi Youzou. Anh choáng váng khi thấy Yoshiko đang bị gã thương nhân vô học thường đặt hàng truyện tranh của anh làm nhục. Lòng anh đầy cảm xúc ngổn ngang, anh quên cả việc nhào vào giúp đỡ Yoshiko mà chạy lên sân thượng như để trốn tránh, trong khi Horiki lại cố tình ho khùng khục. “Tôi không thấy giận dữ, không thấy hiềm ác, cũng không buồn đau mà chỉ cảm thấy một nỗi sợ hãi ghê gớm”. Anh giận dữ với Horiki, tại sao khi hắn nhìn thấy cảnh ấy, hắn không khẽ ho như đã làm, mà lại báo cho anh? Có lẽ, nếu tiếng ho ấy phát ra sớm hơn, Youzou đã có thể sống cuộc đời yên bình, dù rằng có sự thật anh sẽ không bao giờ biết. Với anh, Yoshiko có lỗi gì đâu, chỉ vì cô sở hữu một đức tính cao quý hiếm có mà mới xảy ra cớ sự. Anh đã tự hỏi mình nhiều lần rằng “Phải chăng tin tưởng người là tội lỗi?”. Yoshiko từ dạo ấy luôn rụt rè sợ hãi anh và niềm vui thú còn lại của anh chỉ có rượu bia. Một ngày, anh phát hiện ra Yoshiko đang giấu một hộp thuốc ngủ mà anh biết rõ rằng đó là loại thuốc ngủ mạnh. Anh xé cả hộp ra, đổ hết vào miệng rồi cứ thế đi ngủ. Anh li bì suốt ba ngày ba đêm trong bệnh viện và khi tỉnh dậy, anh thốt ra câu nói mà chính anh cũng không ngờ đến, “Hãy cho tôi chia tay với Yoshiko”. Khi trở về, chứng nghiện rượu càng ngày tàn phá cơ thể anh và đến lúc không còn uống rượu được nữa, anh tìm đến morphine. Với morphine, anh quên hết nỗi phiền muộn, quên hết mệt mỏi và miệt mài vẽ tranh. Thế rồi, anh nghiện luôn cả morphine và bắt đầu ho ra máu. Với anh, anh không còn đường lùi nữa và đã chuẩn bị chấm dứt cuộc đời mình.Tuy vậy, trước khi kịp làm việc ấy, anh đã “được” ông cá bơn và Horiki tống vào viện tâm thần. Đến đây, anh đã nhận rằng mình “mất tư cách làm người”. Anh ở viện được ba năm thì cha anh mất. Anh của anh mua một căn nhà tranh cũ kĩ để đưa anh về đó sống, cùng với một bà già quái đản đến chăm nom anh. “Cho đến bây giờ, trong cái địa ngục A tỳ gọi là thế giới ‘con người’ mà tôi đã sống, thì đây là một điều duy nhất mà tôi nghĩ có vẻ là chân lí. Đó chỉ là ‘tất cả đều sẽ trôi qua’”.

Đoạn kết của câu truyện quay trở về hình ảnh người đàn ông ở phần mở đầu nói chuyện với một người quen của Youzou. Người đàn ông buông lời rằng “Nếu những gì trong đây là sự thật thì cho dù tôi là bạn của anh ta chăng nữa thì tôi cũng muốn gửi anh ta vào bệnh viện tâm thần”. Đáp lại, người phụ nữ từng quen biết chàng Youzou ấy trả lời “Yochan mà chúng ta từng biết cực kì ngoan hiền và nhạy cảm, ngay cả rượu cũng không biết uống nữa. Không mà dù cho có uống rượu đi nữa thì anh ta vẫn là một người tốt, một thiên thần.”