The Isolator: Tập 1 - Chương Một

FRAGMENT 01
Kí ức?


 * Kí ức là gì thế?

Trước câu hỏi của Minoru, bàn tay của người chị gái Wakaba của cậu dừng lại giữa không trung khi cho ra đĩa món bánh flan mà hai chị em họ đang ăn trong bữa ăn nhẹ.

Chị ấy suy nghĩ một chút trước khi trả lời.

“Mii này, em có nhớ món ăn nhẹ nào mà chúng ta đã ăn ngày hôm qua chứ?”

"Um..."

Minory nhìn từ Wakaba ngồi ngay bên cạnh cậu sang người mẹ trong nhà bếp của mình, người đang ngâm nga giai điệu trong khi rửa đống bát đĩa. Món ăn nhẹ mà hai chị em cậu đã ăn vào những ngày Thứ Bảy và Chủ Nhật đều là những món chính tay mẹ làm. Cứ mỗi khi đồng hồ điểm ba giờ, là mẹ sẽ làm món bánh flan hay bánh quy hay bánh ngọt từ căn phòng làm bánh sát bên nhà bếp, cứ như ảo thuật vậy. Minoru và chị gái mình gọi căn phòng làm bánh ấy là Căn Phòng Bí Mật Của Mẹ.

Những gì xuất hiện từ Căn Phòng Bí Mật ngày hôm qua là…

“Um, ồ đúng rồi, kem barbarian.”

“Không phải. Là kem Bavarian.”

Mỉm cười, Wakaba lau một chút nước caramel ở khóe miệng Minoru với chiếc khăn tay trên bàn và nói tiếp.

“Thế thì, Mii. Em thích món nào hơn, kem Bavarian từ hôm qua hay bánh flan hôm nay?”

Minoru nghĩ về câu hỏi mới này khi cậu nhìn về món bánh flan trước mặt mình, thứ mà cậu đang ăn dở. Cậu rất thích món bánh flan mẹ đã làm cho cậu. Không như những chiếc bánh được bán trong cửa hàng, phần caramel chẳng hề đắng chút nào và phần bánh thì thật sự có vị của trứng.

Nhưng cậu cũng thích món kem Bavarian nhiều như thế. Dù sao thì món kem Bavarian cậu ăn ngày hôm qua là vị dâu. Từng muỗng kem tan chảy dần trong miệng cậu cứ như là tuyết vậy,

“Nhưng mà em thích cả hai…”

Không thể nào chọn được, Minoru cảm thấy đôi mắt mình bắt đầu ngấn nước và Wakaba nhẹ nhàng vỗ đầu cậu, mỉm cười.

“Ừ, chị cũng thích cả hai món. Này, Mii, em có nhớ hương vị của món kem Bavarian ngày hôm qua chứ?”

“Em nhớ chứ! Là dâu!” Minoru hét toáng lên, ngay lập tức quên đi những giọt nước mắt của mình.

Từ trong nhà bếp, mẹ của hai chị em họ nhìn sang phòng khách, nở một nụ cười khi thấy hai đứa con của mình.

“Đúng, là vị dâu tây. Lý do em có thể nhớ được hương vị của món kem Bavarian vừa nãy là bởi vì kí ức của nó bên trong em đấy Mii. Kí ức là trí nhớ.”

“Hở…”

Chuyện này thì có hơi khó đối với Minoru, nhưng cậu suy nghĩ thật chăm chú nhất có thể về ý nghĩa của những gì mà người chị của cậu đã nói và đưa ra một kết luận.

“…Chà, thế thì em sẽ ghi nhớ tất cả những món ăn mà chúng ta ăn từ giờ trở đi!”

“Tại sao thế?”

“Bởi vì nếu như em ghi nhớ chúng, em có thể nhớ được những món ăn ngay cả sau khi em ăn xong! Em sẽ ghi nhớ món bánh flan, món kem barbarian, những thứ có kem, mọi thứ”

“Hì.”

Chăm chú nhìn vào khuôn mặt của Minoru, Wakaba mỉm cười một lần nữa.

“Chà, thế thì chúng ta phải thực sự thích việc ăn mọi thứ đấy. Khi chúng ta ăn xong, hãy cùng nhau vẽ một bức hình của món bánh flan nào. Lúc đó thì chị chắc chắn là chúng ta sẽ có thể luôn luôn nhớ đến nó.”

“Em sẽ nhớ nó mãi mãi! Và rồi khi em lớn lên, em sẽ làm món bánh flan cho chị và Mẹ, Waka!”

“Cám ơn nhé. Chị không thể đợi được đâu. Hứa rồi đấy nhé.”

—Một kí ức, Minoru bốn tuổi và Wakaba bảy tuổi.

***

Này, chị Waka.


 * Kí ức được làm từ gì thế?

Trước câu hỏi của Minoru, bàn tay của người chị gái Wakaba của cậu dừng lại giữa không trung khi đang làm bài tập về nhà của lớp tiểu học của mình. Chị ấy nghiêng đầu mình sang bên với một vẻ đầy kinh ngạc trên mặt mặt.

“…Ý em là gì chứ khi nói, kí ức được làm từ gì?”

“Này nhé…kí ức lớn dần trong đầu chị, đúng không? Vì thế khi chị nhớ chơi hay ca hát, một vài thứ mới sẽ tiếp tục chồng lên, và khi chị quên chúng đi, thì một vài thứ sẽ biến mất, đúng không nào? Vậy thì những thứ mà lớn dần lên và biến đi là gì thế? Có phải là từ ngữ không?”

“Choa, Mii, em đã bắt đầu nghĩ về những thứ khá là khó nhằng rồi đấy,” Wakaba nói cùng một nụ cười.

Cho dù cậu có đọc bao nhiêu quyển sách ở nhà hay nhà trẻ đi nữa hay bao nhiêu thứ khác nhau cậu đã học được, cậu chưa bao giờ thậm chí là gần đuổi kịp trí tuệ của người chị của cậu, người lớn hơn cậu ba tuổi. Khi Minoru hỏi chị mình về thứ gì đó khiến cậu khó hiểu, chị ấy hầu như là luôn luôn giải thích cho cậu ngay tức khắc theo một cách vô cùng dễ hiểu.

Nhưng cũng có lúc thi thoảng ngay cả Wakaba cũng không thể trả lời ngay tức khắc, và Minoru rất thích vẻ mặt chị ấy vào những lúc ấy. Đó là một vẻ đầy trưởng thành, một nụ cười có vương chứ chút cay đắng hòa lẫn cũng nụ cười đầy dịu dàng của chị.

“Thứ chứa đựng kí ức…hừm. Hừm… Được rồi, thế này nhé, trong đầu của một người…”

Nói một cách chậm rãi, Wakaba đưa tay phải mình ra và xoa lấy mái tóc của Minoru.

“…Có một bộ não. Bộ não được cấu thành từ những thứ được gọi là nơron, và những nơron ấy được liên kết với nhau bởi những xi-náp.”

“Nơron…Xi…rúp?”

“Chúng là ‘xi-náp.’ Người ta nói rằng kí ức của chúng ta được lưu trữ trong những xi-náp ấy, nhưng họ vẫn chưa biết kí ức được làm từ gì cả. Ngay lúc này đây, những nhà khoa học trên khắp thế giới đang rất cố gắng để tìm hiểu được điều đó.”

“Hở… Vậy thì…những cái xi-náp ấy, có bao nhiêu thứ đó trong đầu chúng ta thế?”

Trước câu hỏi này, nụ cười gượng của Wakaba càng trở nên gượng hơn nữa.

“Này… Em có thể đếm đến được bao nhiêu rồi, Mii?”

“Một trăm!”

Cậu hăng hở hét toán con số này lên, con số mà cậu cuối cùng cũng đã được học cách đếm đến gần đây, và Wakaba trả lời, “Tuyệt đấy,” một lần nữa vỗ đầu cậu.

“Vậy thì, toàn bộ não được cho là có khoảng một trăm tỉ nơron. Một trăm tỉ có nghĩa là mười nhân một trăm, nhân một trăm, nhân một trăm, nhân một trăm, và nhân thêm một trăm nữa.”

“Nhân một trăm…nhân một trăm, nhân một trăm…?”

Minoru thậm chí là chẳng thể hiểu nổi được khái niệm nhân một trăm, cậu cau mày.

“…Thế thì số nào lớn hơn, số đó hay số lượng sách trong phòng của Ba?”

Phòng làm việc của ba của hai chị em cậu có một chiếc tủ sách được xây âm vào tường, và trên tủ sách ấy chật kính những hàng sách mới lẫn cũ. Minoru đã từng một lần thử đếm số sách ấy từ bắt đầu cho đến kết thúc, nhưng ngay cả khi cậu đến được đến con số năm mươi thì cậu chỉ mới xong được một phần nhỏ trong số những quyển sách đó, và cuối cùng cậu lại mất dấu số đếm của mình.

Wakaba cười và gật đầu.

“Ba đúng là có rất nhiều sách. Có lẽ khoảng một nghìn cuốn…nhưng một trăm tỉ thì nhiều hơn rất, rất nhiều. Và em biết không…chị đoán là có khoảng mười nghìn xi-náp cho mỗi nơron trong con số một trăm tỉ nơron ấy.”

Không thể tưởng tượng được sự vĩ đại của con số mà người chị của mình đang nói đến, miệng Minoru cứ há toang.

Kéo cậu em trai về phía mình để ôm lấy em ấy, Wakaba nhìn lên bầu trời xanh biếc bên ngoài của sổ.

“Một trăm tỉ nhân mười nghìn sẽ là nghìn triệu triệu… Số lượng những vì sao trong vũ trụ của chúng ta, Dải Ngân Hà, cũng là một trăm tỉ, vì thế số lượng xi-náp trong não của chị và của em bằng với số lượng ngôi sao trong mười nghìn thiên hà kết hợp lại. Một ngày nào đó em rồi sẽ có thể đếm… Không, em cũng sẽ có thể tưởng tượng ra được điều đó luôn đấy, Mii.”

Wakaba ngưng lại ở đấy trong một chút, ôm thật chặt lấy Minoru, và rồi thì thầm, “Khi nào em đạt được mức độ đó, thì hãy nói cho chị nghe về điều ấy nữa nhé. Hãy nói cho chị biết em cảm thấy được gì với nghìn triệu triệu xi-náp trong người, Mii. …Hứa chứ?”

Trong tất cả những gì mà chị của mình đã nói, Minoru chỉ có thể hiểu được điều cuối cùng. Vì thế, ngước nhìn khuôn mặt chị mình, Minoru gật gù một cách đầy mạnh mẽ.

“Vâng, em hứa! Một khi em đi học trường tiểu học, em sẽ có thể đếm được đến nghìn triệu triệu!”

Một kí ức, Minoru sáu tuổi và Wakaba chín.

***

Waka...


 * Em sợ quá, Waka.

Wakaba ôm thật chặt lấy cậu em trai của mình như thể chắc chắn rằng không ai có thể nghe thấy tiếng thút thít yếu ớt của cậu.

Nhưng rồi đôi tay chị ấy quanh người cậu lại ngay lập tức nới lỏng ra, cho phép Minoru cúi gập người xuống. Một tiếng khóc khác chực òa lên trong cậu, nhưng Wakaba ấn ngón tay lên môi mình, vì thế bằng cách nào đó cậu lại có thể nén được tiếng khóc ấy.

Hai chị em họ đang trong Căn Phòng Bí Mật Của Mẹ, ở cuối căn phòng làm bánh bên cạnh nhà bếp. Lôi một chiếc giỏ lớn ra khỏi tầng cuối cùng trên kệ, Wakaba nhanh chóng mở cánh cửa sập của một buồng kho được giấu kín bên dưới sàn nhà ở đấy. Hai bao gạo mười kí-lô-gram được cất bên trong, nhưng Wakaba lại lôi chúng ta bằng một sức mạnh mà sẽ khiến cho một người tự hỏi đôi tay mảnh mai của chị ấy lại chứa đâu nhiều sức mạnh đến thế. Chị đẩy Minoru vào bên trong thế chỗ cho những chiếc túi.

Minoru víu lấy bàn tay người chị của mình một cách đầy tuyệt vọng khi chị ấy cố đứng dậy.

“…Waka, chị đi đâu thế…?” cậu hỏi bằng một giọng đầy run rẩy.

Wakaba trả lời cùng một nụ cười đầy dịu dàng mặc cho sự cứng ngắt của nó

“Chị gái của em sẽ đi gọi cảnh sát, vì thế em phải ngồi yên nơi đây.”

“Không… Waka, hãy ở lại…!”

Wakaba cắt ngang lời Minory bằng một giọng đầy chắc chắn và quyết tâm.

“Sẽ không sao đâu.”

“….Nhưng…”

“Không sao đâu. Chị sẽ bảo vệ em, Mii. Hãy tin chị và cứ đếm trong đầu mình ở đấy, được chứ? Nếu em đếm được đến một nghìn, chị sẽ làm bánh flan cho em.”

“…Thật sao? Chị hứa đấy nhé?” Minoru hỏi với nước mắt trong mắt mình.

Với một nụ cười trên mặt mình, Wakaba gật đầu đoan chắc.

“Ừ, hứa đấy. VÌ thế em tuyệt đối không thể nào ra ngoài đấy.”

Cánh cửa sập đóng lại phía trên đầu cậu, và căn buồng chứa bị bóng tối bao trùm láy. Cậu nghe thấy hai tiếng động nặng nề liên tiếp nhau.

Rồi âm thanh của một vật to lớn bị lôi đi vang lên. Wakaba đặt hai bao gạo lại trong giỏ và đặt chúng phía trên cánh cửa.

Tiếng bước chân yếu ớt xa dần và biến mất trong tích tắc. Đè nén tiếng nấc đang chực trào lên của mình, Minoru bắt đầu đến trong đầu mình một cách chăm chú.

Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy…

Từ một nơi nào đó khá xa, có một tiếng huỵch, huỵch đầy nặng nề. Những tiếng bước chân dữ dội nhanh chóng chẳng thuộc về người nào trong gia đình cậu.

Năm mươi hai, năm mươi ba, năm mươi bốn, năm mươi lăm…

Những tiếng buốc chân tiến lại gần hơn nữa. Có thứ gì đó lớn bị vỡ và rơi xuống sàn trong phòng khác. Một chiếc ghế phòng ăn tiếp theo đó lại ngã xuống. Có ai đó tiến vào trong nhà bếp. Cậu nghe thấy tiếng ai đó mở và đóng cửa tủ lạnh và tủ chén một cách đầy mạnh tay. Chén và ly bị gạt đi một cách đầy mạnh bạo, vỡ tan.

Một trăm hai mươi chính, một trăm ba mươi, một trăm ba một, một trăm ba hai…

Cuối cùng, người chủ của tiếng bước chân ấy tiến vào phòng làm bánh. Bộ sưu tập gia vị mà người mẹ của cậu vô cùng tự hào về rơi xuống và rải rác khắp nơi. Nồi và chảo rán cũng bay theo những thứ gia vị xuống sàn. Mặc dù không cậu thấy được gì cả, nhưng cậu vẫn có được một bức tranh rõ ràng về hiện trường. Huỵch, huỵch. Bước chân đi tới lui hết lần này đến lần khác cứ như chúng ta kiểm tra dưới sàn vậy.

Một trăm năm mươi lăm, một trăm năm mươi sáu, một trăm năm mươi bảy…

Có thứ gì đó nặng trịch bị kéo lê ngay phía trước Minoru. Đó là âm thanh của ai đó dời chiếc giỏ chứa hai bao gạo mười kí-lô-gram.

Một trăm năm mươi chín, một trăm sáu mươi…

Ngay ngay khi chiếc giỏ bị kéo đi nửa đường thì chuyển động ấy lại ngưng đi.

Một trăm sáu mươi mốt, một trăm sáu mươi hai…

Tiếng bước chân chầm chần đi mất. Âm thanh của sự tàn phá lại phát ra từ nhà bếp và phòng khách một lần nữa.

Một trăm tám mươi, một trăm tám mươi mốt, một trăm tám mươi hai.

Tiếng bước chân biến mất. Một sự im lặng rất, rất lâu sau đó.

Minoru tiếp tục đó. Như người chị của mình đã bảo, cậu đếm bằng hết sức mình.

Cuối cùng, tiếng còi ập đến. Bọn họ dừng cạnh nhà cậu. Vô số tiếng bước chân tiến vào trong. Cậu nghe thấy vài giọng người lớn đầy căng thẳng hét lên.

''Đếm. Đếm.''

Khi cậu đếm được đến 3617, chiếc giỏ ngay phía trên cậu cuối cùng cũng được kéo ra hẳn, và cánh cửa sập đến đến buồng chứa được mở ra.

Nheo mắt vì ánh sáng, Minoru nhìn lên.

Nhưng những gì cậu thấy nơi ấy là một khuôn mặt của một người đàn ông xa la mặt một bộ trang phục xanh biển với một nón có một huy hiệu bằng vàng đính trên ấy. Khuôn mặt của một người không phải là Wakaba.

Minoru một lần nữa cuộn người thành một trái banh nhỏ và bắt đầu đếm.

Ba nghìn sáu trăm mười tám.

Ba nghìn sáu trăm mười chín.

Ba nghìn sáu trăm hai mươi—

Một kí ức, Minoru tám tuổi và Wakaba mười một.

Trong một quãng thời gian như vô tận, những lời hứa ấy vẫn mãi chưa được hoàn thành.