Thập Nhị Quốc Ký Đứa trẻ Ma quỷ Chương 1

1.1
Khi Hirose vừa đến cổng trường thì một nhóm học sinh cũng vừa đi vào, tất cả đều mặc cùng một bộ đồng phục đơn điệu và la hét theo cái kiểu của học sinh cấp Ba, có lẽ là do vừa nghỉ hè vào nên chúng có vẫn còn tiếc nuối. Những cơn gió mang đến cái hương vị nhè nhẹ của biển cả hòa cùng tiếng ve kêu cuối hè.

Đồng phục của trường màu xám và trắng, chiếc cà vạt màu xanh da trời khiến cái bộ quần áo này trông đỡ đơn điệu hơn. Nhưng dưới góc nhìn của lũ học sinh, trời đã nóng, đeo vào mấy thứ này khiến chúng còn nóng hơn, một vài đứa đã kéo cà vạt xuống cho đỡ nóng nhưng lại bị một giáo viên đứng ở cổng bắt được và la rầy.

Thấy vậy, Hirose bật cười rồi nhận ra cà vạt của mình cũng không đàng hoàng cho lắm. Anh vội kẹp chiếc cặp vào dưới cánh tay rồi chỉnh lại cà vạt, trên môi thoáng một nụ cười cay đắng.

Khi anh vẫn còn theo học trường phổ thông trung học này, đồng phục vốn không có cà vạt, chúng chỉ vừa được thêm vào hai năm sau khi anh ra trường. Trước đây, đồng phục mùa hè chỉ là áo trắng quần đen, sau này mới đổi thành kiểu cái trông thích hợp với mấy giáo viên nghiêm túc hơn là cho học sinh như thế này. Dù sao anh cũng không phải là một giáo viên nghiêm túc mà chỉ là một thực tập sinh thôi nên cũng có chút buồn cười.

Anh vào trường rồi đi về phía văn phòng khoa cùng những giáo viên khác. Nhìn những gương mặt quen thuộc trước kia, anh gật đầu chào rồi lấy từ trong cặp sách một tấm hình để xác nhận lại từng khu nhà. Anh nhìn quanh, tìm kiếm cái phòng học đặc biệt ấy.

oOo

Hirose đã tốt nghiệp từ trường phổ thông trung học tư thục này ba năm trước. Căn cứ vào điểm hensachi, đây là trường nam sinh cao cấp. Ngoài ra, ngôi trường này còn có một bề dày lịch sử dài, vì thế nên nó rất nổi tiếng. Nhưng ngoài tỷ lệ cao học sinh được nhận vào những trường đại học hàng đầu ra thì nó cũng chẳng còn gì nổi bật, không có gì hấp dẫn nhưng cũng không có gì đáng ghét.

Khác với những ngôi trường nổi tiếng khác cùng đẳng cấp, trường chỉ có mỗi cấp Ba, mỗi khối gồm sáu lớp, mỗi lớp 40 học sinh, so với những trường khác trong thành phố thì được xem là nhỏ. Ngày Hirose theo học, nó vẫn còn là một ngôi trường cổ bằng gạch nằm giữa lòng thành phố, tuy nhiên, do quá trình đô thị hóa nên sau khi anh vừa tốt nghiệp, nó đã bị di dời ra khu vực ngoại thành.

Đến tận bây giờ, khi trở lại thực tập thì Hirose mới về trường cũ lần đầu tiên. Lẽ ra nếu muốn, anh có thể về thăm trường bất cứ lúc nào, nhưng không hiểu sao lòng anh cứ cảm thấy ngần ngại.

Khi anh vẫn còn theo học, ngôi trường này là địa bàn của anh, là nơi anh sinh sống, là mái nhà thứ hai của anh. Tuy nhiên, sau khi ra trường, nó đã trở thành chỗ của người khác, còn anh chỉ là một kẻ ngoài cuộc. Ngoài ra, cả ngôi trường cũng đã bị di dời sau khi Hirose tốt nghiệp, ngay cả đồng phục cũng đã thay đổi hoàn toàn. Giờ đây, ngôi trường xưa đã không khác gì một nơi xa lạ.

Hirose từng thấy qua ngôi trường mới này khi nó vẫn còn đang được xây dựng. Vùng này nằm gần biển, khắp nơi là những mảnh ruộng hoang vu kéo dài đến chân trời. Giữa cảnh biển thế này, những tòa nhà trông những căn lều đứng trơ trọi giữa trời. Một con đường lớn cắt ngang mặt đất bằng phẳng, nhiều khu dân cư đang được dựng lên quanh trường. Anh vẫn nhớ lúc ngôi trường và những tòa nhà này vẫn còn đang được xây cất, chúng mang hình thù lạ lùng như một chiếc tàu chở dầu hay tàu chở máy bay đang lững lờ trôi giữa biển cả.

Sau khi quá trình xây dựng hoàn thành, nhà cửa mọc lên san sát trên những khoảng đất trống trước đây, tạo thành một thị trấn mới sầm uất. Đường ray cũng được mở rộng, phía trước nhà ga mới là những con đường náo nhiệt. Nhưng đối với Hirose, đó chỉ là một nơi xa lạ.

Ở nơi này, không gì đem lại cho anh cái cảm giác ‘trường xưa’, không một tòa nhà gạch, không một bóng cây gợi nhớ đến ngôi trường cổ kính khi ấy. Dùng từ ‘lịch sử’ để diễn đạt nó thì hơi quá, nhưng nếu dùng từ ‘truyền thống’ thì lại không thích hợp và vô nghĩa.

Ngôi trường mới này rất rộng rãi và sáng sủa. Cây cối được trồng giữa các khu nhà, đổ những chiếc bóng yếu ớt xuống sân trường. Bải cỏ được thiết kế thành những khối hình học xanh biếc và được cắt tỉa cẩn thận đến mức khiến người ta cảm thấy thiếu sức sống. Những hàng cây hai bên con đường chính dẫn từ cổng trường vào sân trường dường như là cây hoa anh đào, nhìn những thân cây to lớn này, có lẽ chúng đã được di đời từ trường cũ đến, nhưng sau khi được trồng trên một vùng đất mới và cắt tỉa lại, chúng đã không còn đem lại cảm giác như trước kia.

Tất nhiên, anh cũng không cảm thấy bồi hồi cho lắm khi trở về trường xưa, thay vào đó là cảm giác như mất đi một thứ gì đó mình từng nương tựa vào, khiến lòng anh cảm thấy trống trải. Bỗng dưng, anh thấy mình không thể dựa dẫm vào bất cứ thứ gì, mỗi khi Hirose suy sụp, anh thường có cảm giác ấy, tựa như mất đi quê hương của mình.

1.2
Giáo viên hướng dẫn của Hirose là thầy Goto dạy khoa học tự nhiên. Bởi vì đây là trường tư thục nên giáo viên cũng ít khi thay đổi, tất cả các thầy cô từ thời Hirose còn đi học vẫn ở lại trường.

Thầy Goto là giáo viên Hóa học, đồng thời cũng là giáo viên chủ nhiệm năm lớp 10 của Hirose. Thầy đã giúp đỡ và ảnh hưởng đến anh rất nhiều.

Hirose rất thích thầy Goto, thầy Goto cũng vậy. Nếu không thật sự cần thiết thì thầy chẳng bao giờ có mặt ở văn phòng khoa. Thầy lúc nào cũng ở trong phòng thí nghiệm Hóa, và Hirose cũng vậy, cứ ở đó cả ngày lẫn đêm suốt ba năm cấp Ba. Vì thế nên anh rất thích môn Hóa và điểm Hóa của anh thời trung học cũng khá cao. Sau khi tốt nghiệp, anh đăng ký vào ngành khoa học tự nhiên của một trường cao đẳng. Vì không thích trở thành nhà nghiên cứu hoặc nhân viên thông thường nên anh quyết định trở thành giáo viên, có lẽ không hoàn toàn vì ngưỡng mộ thầy Goto, nhưng cũng không hẳn là không do thầy ảnh hưởng.

oOo

Những lớp học đặc biệt được xếp sang một khu riêng, gọi là Khu Đặc biệt. Khi đến đây hồi tháng Tám để tập huấn, anh đã được dặn dò rằng phải đến ngay văn phòng khoa Hóa khi đến trường vào học kỳ mới, nhưng anh lại không biết nó nằm ở đâu. Anh cứ vừa đi vừa nhìn quanh, rồi lại ngó vào bức tranh. Khu Đặc biệt được xây dựng theo một kiểu kiến trúc lạ lùng và yên tĩnh đến nỗi khiến người ta cảm giác như bị bỏ rơi. Cuối cùng, anh cũng tìm thấy phòng thí nghiệm Hóa ở cuối hành lang tầng ba, văn phòng khoa nằm kế bên.

Hirose khẽ gõ cửa văn phòng. Bên trong lập tức vang đến một giọng đáp lại: “Vào đi.”

“Em xin phép.” Hirose vừa nói vừa mở cửa phòng.

Mùi dầu lập tức được những cơn gió từ máy lạnh đem đến, tràn vào mũi anh, cái mùi ống nghiệm đặc trưng của phòng thí nghiệm Hóa.

“Xem nào. Chẳng phải đã thành người lớn rồi sao?” Thầy Goto vừa mỉm cười vừa trêu Hirose, ông đứng trước một chiếc giá vẽ gần cửa sổ, trông nó khá lạc lõng giữa văn phòng này.

Vẽ tranh là sở thích riêng của thầy Goto. Tuy chỉ là họa sĩ nghiệp dư, nhưng tranh thầy vẽ không khác gì họa sĩ chuyên nghiệp, thầy cũng phụ trách hướng dẫn Câu lạc bộ Mỹ thuật trường. Hiện giờ thầy đã vẽ xong và đang ngắm nhìn tác phẩm của mình.

Một chiếc tủ đứng dựa vào một trong những bức tường, bên cạnh nó là ba bàn làm việc xếp sát nhau, quay mặt vào mặt tường khác. Cọ, dụng cụ vẽ và màu nước vương vãi trên cái bàn gần giá vẽ, những thứ trên hai cái bàn kia trông có vẻ như tài liệu giảng dạy, tất cả đều bề bộn như nhau. Dụng cụ thí nghiệm và vải bạt để vẽ rải khắp sàn nhà, tấm bảng ghi thời khóa biểu cùng những dòng ghi chú trên tường khiến mọi thứ trông còn lộn xộn hơn, nhưng cái cảm giác này lại làm Hirose cảm thấy thân thuộc như thưở anh vẫn còn là học sinh.

Hirose nhìn thầy Goto, thầy vẫn không hề thay đổi. Nụ cười của thầy khiến anh cảm thấy như mình cuối cùng cũng đã về đến nhà.

“Lâu quá rồi…” Cả Hirose và thầy Goto đồng loạt bật cười.

Hai người đã gặp nhau vào tháng Tám khi anh đến đây để tập huấn, cho nên họ cũng không xa nhau bao lâu, nhưng khi nhìn thấy thầy Goto trong văn phòng khoa, Hirose cảm thấy như đã lâu lắm rồi.

“Mới đây thôi mà em đã thành người lớn và đến cái tuổi đeo cà vạt.”

“Tất cả xin nhờ thầy.”

Sau khi chào hỏi, thầy Goto chỉ về phía cái bàn đầu tiên từ cửa vào. “Cứ dùng bàn của thầy Tanno.”

Ở trường, chỉ có hai giáo viên dạy Hóa là thầy Goto và thầy Tanno. Thầy Tanno là một thầy giáo già vô cùng tử tế, vì không thể chịu được cái mùi ống nghiệm nên thầy rất ít khi đến văn phòng khoa. Tất nhiên, đồ đạc của thầy Goto cũng đã chất đầy bàn thầy Tanno, Hirose vẫn còn nhớ rõ đó đã là thói quen của thầy từ thời anh còn học cấp Ba.

“Cũng vừa đúng giờ phải không?”

“Dù sao em cũng đã lớn rồi.”

Nghe Hirose nói thế, thầy Goto bật cười.

Bố mẹ Hirose chuyển công tác vào mùa đông năm anh học lớp 11. Thời gian ấy không thể chuyển trường nên Hirose đành ở lại một mình và thuê nhà. Sau khi tốt nghiệp, anh theo học một trường cao đẳng vùng mà tiếp tục ở lại nơi anh sinh ra và lớn lên cho đến giờ.

Khi mới bắt đầu ở một mình, do không ai quản giáo nên anh thường đi học trễ. Anh thậm chí còn bị giáo viên chủ nhiệm năm lớp 12 mắng là đồ vô trách nhiệm vì đã đi trễ suốt một tháng. Sau đó, anh vắng mặt nhiều hơn, đơn giản là vì không muốn đến trường.

Thật ra, Hirose vốn không phải là loại thiếu niên thích hợp với trường lớp. Anh không thân với bạn bè cùng tuổi, cũng như không biết phải làm thế nào để các thầy cô hài lòng. Tuy không ghét chuyện học hành, nhưng bị giam hãm trong một ngôi trường đóng kín cùng những đứa trẻ khác nhiều giờ liền khiến anh cảm thấy bức bối. Khi vẫn còn ở cùng cha mẹ, việc cứ phải tranh cãi với họ làm anh phát ngán, vì thế nên anh cứ theo bổn phận mà đến trường. Nhưng từ sau khi ra ở riêng, như những sợi dây trói buộc cuối cùng cũng được gỡ bỏ, Hirose bắt đầu trốn học, tuy không nghiêm trọng đến mức bỏ học, nhưng vẫn vượt xa cái khái niệm lười biếng.

Sau nhiều lần la mắng và tranh cãi mà Hirose vẫn không khá hơn, thầy chủ nhiệm cũng đầu hàng. Cuối cùng, thầy đành tìm thầy Goto, giáo viên Hirose thân nhất, mà cằn nhằn.

“Con người cũng như mắm cá khô.” Thầy Goto đã từng nói. “Ăn không quen thì thấy chúng rất hôi. Nhưng một khi đã quen rồi thì có thể cảm nhận được vị ngon của món ăn này. Nếu em cứ thấy hôi mà bỏ đi thì chẳng bao giờ thưởng thức được hương vị của chúng.”

Khi ấy, Hirose chỉ trả lời đơn giản là anh chưa từng ăn mắm cá khô. Thật ra, anh đã từng suy nghĩ nghiêm túc về việc lên núi, cất một căn chòi rồi sống tách biệt với thế giới bên ngoài. Tuy trong lòng cảm thấy như thế, nhưng những lời của thầy Goto vẫn khiến Hirose phải nghĩ lại. Sau đó, anh mở lòng mình ra và bắt đầu học cách giao tiếp với mọi người, việc này vốn cũng không lạ gì trong đám học sinh lớp 12.

Nói đơn giản, Hirose là một học sinh cá biệt và những gì thầy Goto làm là lắng nghe những bất mãn của anh. Các giáo viên khác cũng hiểu chuyện nên vẫn thường ngầm cho phép Hirose dựa dẫm vào thầy Goto. Bây giờ nghĩ lại, anh mới thấy mình đã làm phiền thầy rất nhiều.

“Đến phòng giáo viên nào.” Thầy Goto lau tay vào chiếc khăn lông đeo ngang hông, đó là thói quen của thầy mỗi khi chuyển sang việc khác.

“Vâng ạ.” Hirose gật đầu và đi theo sau thầy Goto, gương mặt ông vẫn bình thản như trước.

Chẳng hiểu sao Hirose lai không cảm thấy xa lạ. Tại sao thầy Goto lai gọi anh đến văn phòng khoa làm gì trong khi chẳng có việc gì? Có lẽ việc này nhằm giúp Hirose cảm thấy dễ thở hơn.

1.3
Hirose đến tham gia một buổi họp rồi dự lễ khai giảng. Năm nay, số lượng thực tập sinh chỉ là chín người, Hirose là sinh viên duy nhất đăng ký dạy khoa học tự nhiên. Tám thực tập sinh còn lại đều là bạn học cùng lớp nhưng anh chẳng thể nhớ nỗi họ là ai.

Hirose vốn không giỏi giao tiếp. Anh không quan tâm đến việc đem những gì đã xem trên tivi tối qua lên trường để nói chuyện. Ngoài học hành ra, anh cũng không nghĩ đến việc bình luận về bạn bè, thầy cô với những người khác. Anh biết, nếu muốn cải thiện quan hệ với những người anh xung quanh thì anh ráng làm mấy việc đó, nhưng khi ấy, Hirose chỉ là một học sinh trung học nên anh cũng không buồn thử qua. Anh chưa hề nghĩ rằng sống một mình là khó khăn, anh không sợ cô đơn. Anh chỉ trò chuyện cùng một số ít bạn bè cùng lớp và thường dành thời gian ở trong văn phòng khoa, quan hệ giữa anh và những học sinh khác khi ấy cũng chẳng thân thiết đến mức có thể ra ngoài đi chơi. Vì thế nên người duy nhất làm bạn với anh trong những ngày đi học chính là thầy Goto.

Khi thầy hiệu trưởng gọi tên anh và giới thiệu trước toàn trường, anh vẫn đang ngồi nghiêm túc trên ghế, lòng không ngừng nghĩ về những việc này.

oOo

Sau khi buổi lễ khai giảng kết thúc, thầy Goto đến lớp, Hirose cũng đi theo.

Thầy được phân giảng lớp 11-6.

“Thầy phải dạy mười sáu giờ một tuần, môn Hóa cho bốn lớp 11 và môn Khoa học Tự nhiên cho hai lớp 10. Ngoài ra, thầy còn phải chủ nhiệm và hướng dẫn các câu lạc bộ. Thầy giao tất cả cho em.”

“Giao tất cả cho em?”

“Thầy sẽ hướng dẫn quy trình, em cứ thế mà làm theo. Sau đó thì tự mình đứng lớp, thầy sẽ ở bên cạnh hỗ trợ.”

“Thầy chỉ đứng một bên xem thôi à?”

“Chỉ xem thôi.” Thầy Goto mỉm cười.

Hirose lầm bầm trả lời: “Vâng, vâng.”

“Nào, tất cả có mặt đầy đủ chưa?” Thầy Goto nhìn một vòng quanh lớp từ phía bục giảng rồi bắt đầu tiết học.

Hirose đứng trước tấm bảng ghi lịch học cạnh bục giảng và chịu đựng cái nhìn của tất cả học sinh, chúng khiến anh cảm thấy có chút khó chịu. Một số tỏ vẻ tò mò, số khác thì lảng tránh, nhưng anh biết tất cả sự chú ý và hiếu kỳ của chúng đều đang hướng về mình.

Bằng cái giọng trầm trầm, thầy Goto nhắc lại những điểm cần lưu ý đối với toàn thể học sinh. Cái kiểu phát âm rõ ràng cùng cách giảng giải dễ hiểu này khiến Hirose cảm thấy thật thân quen.

Khi thầy Goto bắt đầu nói về Đại hội Thể thao sẽ được tổ chức trong mười ngày tới thì tất cả sự chú ý của học sinh trong lớp liền hướng về phía bục giảng. Việc phải chịu được cái nhìn của hàng chục người khiến Hirose cảm thấy khó chịu nên cuối cùng, anh cũng có thể khẽ thở phào nhẹ nhõm.

“Hội Học sinh vẫn có việc phải báo cáo, vì thế nên nếu không đi quá xa thì các em muốn làm gì cũng được.”

Đây là những lời yêu thích của thầy Goto, ý của chúng là: “Các em muốn làm gì thì làm, nhưng thầy không chịu trách nhiệm, các em hãy làm những việc chính mình có thể tự mình chịu trách nhiệm.”

Hirose mỉm cười, anh nhìn thầy Goto rồi nhìn về phía lớp học. Mỗi đứa đều có một phản ứng khác nhau. Về phía Hirose, thầy Goto là một giáo viên tốt, nhưng điều đó không có nghĩa là tất cả học sinh đều cho rằng thầy là giáo viên tốt. Một số đứa cảm thấy thầy giả tạo và không thích cái vẻ luôn tỏ ra mình luôn thấu hiểu người khác của thầy. Thậm chí một số đứa khác còn cảm thấy những lời của thầy Goto chỉ là mấy câu cửa miệng và cho rằng thầy là người vô trách nhiệm. Những phản ứng khác nhau của học sinh trong lớp đem lại cho Hirose cái cảm giác ấy.

Hirose nhìn quanh và gượng cười. Lớp học này gồm 40 học sinh, tất cả đều cùng tuổi. Theo quy chế học tập, việc này hoàn toàn bình thường, nhưng một khi đã rời trường, người ta sẽ thấy cảnh tượng này thật kỳ lạ, như một nhóm người cùng tuổi, ăn bận giống nhau và cùng có một nét mặt như nhau. Tất cả đều tỏ ra mình là học sinh giỏi, như một thùng trứng gà công nghiệp.

Khi Hirose đang nghĩ về việc ấy và nhìn quanh lớp học, ánh mắt anh đột nhiên dừng lại.

Một học sinh ngồi phía cuối lớp đã thu hút sự chú ý của anh. Anh cũng không hiểu vì sao mình cứ nhìn cậu bé ấy mãi như thế.

Gương mặt nó không có gì đặc biệt, không xấu, nhưng cũng không có gì thu hút. Nó không nhìn về hướng khác, nhưng gương mặt lại không hề có chút cảm xúc gì. Nó cũng như những đứa học sinh khác, vô cảm nhìn về phía bục giảng, nơi thầy Goto đang đứng, nhưng cái cảm giác nó đem lại hoàn toàn trái ngược với đứa xung quanh. Hirose cũng không biết đứa trẻ ấy khác biệt như thế nào, nhưng nó có gì đó rất khác.

Nói miễn cưỡng có lẽ do khí chất của nó. Hirose cảm thấy như bầu không khí xung quanh đứa trẻ ấy rất khác với những đứa khác.

Quả là một đứa trẻ kỳ lạ. Hirose thầm nhủ khi anh nghe thấy tiếng thầy Goto gọi mình. Thầy đang vẫy tay nên Hirose vội gác cái suy nghĩ ấy qua một bên và bước tới.

oOo

Thầy Goto nói hy vọng mọi người có thể hòa thuận suốt năm rồi giới thiệu Hirose với học sinh trong lớp.

“Đây là thầy Hirose, giáo viên tập sự. Các em hãy cư xử lễ độ với thầy nhé.”

Thầy Goto vừa dứt lời thì đâu đó trong phòng học đã vang lên tiếng cười khúc khích.

Thầy Goto đưa quyển sổ điểm danh cho Hirose. “Còn điểm danh nữa thôi là xong, thầy đi nghỉ một lát.” Thầy Goto vừa nói vừa chỉ về phía chồng sổ điểm danh đặt trên bục giảng.

Hirose gật đầu, thầy Goto khẽ chặt lưỡi rồi rời khỏi lớp, có vẻ như thầy sẽ không xem Hirose sẽ làm thế nào trong buổi lên lớp đầu tiên.

“Thầy là Hirose. Xin các em giúp đỡ.”

Sau khi chào hỏi xong, Hirose làm theo hướng dẫn của thầy Goto và phát cho mỗi học sinh một quyển sổ. Anh đưa cho những đứa bàn trên một xấp rồi lặng lẽ nhìn chúng chuyền xuống dưới, mắt vẫn không rời những gương mặt ấy. Ánh mắt anh lại dừng ở nó.

Đứa trẻ ấy cầm lấy quyển sổ do một đứa bàn trên đưa xuống rồi lại chuyền xấp còn lại cho đứa ngồi đằng sau, không hề phát ra một âm thanh gì, cứ như bầu không khí xung quanh nó hoàn toàn bất động.

Nếu nó chỉ đơn giản là một thiếu niên yếu ớt và mảnh khảnh, có lẽ Hirose cũng không chú ý đến. Nhưng ngược với vẻ bề ngoài của mình, phản ứng của nó lại tràn đầy sức sống, có lẽ phần thắt lưng thẳng tắp của nó đã tạo cho người ta cảm giác ấm áp và khỏe mạnh chỉ người lớn đem lại. Tuy nhiên, nó lại không hề gây ra bất âm thanh nào khi cử động, cũng như gương mặt không hề lộ ra chút cảm xúc gì. Nhìn bề ngoài, nó khiến người ta có cảm giác mình sẽ hành động bốc đồng, nhưng thật ra, nó hoàn toàn không nghĩ đến những ấy. Chính cái sự khác biệt ấy đã thu hút ánh mắt của Hirose.

Khi nhận lại số sổ còn thừa, anh nghĩ đứa trẻ ấy quả thật thú vị.

Lúc Hirose điểm danh, nó trả lời với một giọng vô cùng trầm tĩnh, “Takasato”. Giọng nói của mấy đứa nhỏ mười mấy tuổi thường rất sống động, nhưng âm thanh này lại đem đến cho Hirose cảm giác đơn điệu.

“Vậy có thể đọc là Takasato à?” Hirose cẩn thận hỏi lại vì anh muốn được trò chuyện cùng nó nhiều hơn.

Tuy nhiên, đứa trẻ ấy chỉ trả lời đơn giản: “Vâng.”

1.4
Khi Hirose trở về văn phòng khoa Hóa thì thầy Goto đang rót cà phê vào một cái tách. Sau khi anh đưa lại sổ điểm danh, thầy chỉ về phía bàn làm việc của mình và lấy từ trong tủ ra chiếc cốc khác. Hirose để sổ điểm danh lên bàn và mở tủ sách, lôi ra một chiếc lọ giữa đám dụng cụ giảng dạy linh tinh. Anh biết ở đó có hai lọ, một đựng đường, còn lại đựng bột kem.

“Còn nhớ à?”

“Làm sao em quên được.” Hirose trả lời.

Thầy Goto cười, chiếc lọ trong hơn có nhãn nhưng trên đó chẳng viết gì đựng đường còn chiếc lọ màu nâu đựng bột kem. Đối với một đứa học sinh đã từng suốt ngày trốn trong văn phòng khoa Hóa như Hirose, sao anh có thể quên được những việc này chứ. Hirose đặt chiếc lọ cùng cái muỗng múc thuốc lên bàn, thầy Goto liền đưa anh chiếc cốc. Anh lấy cái khăn tay của mình ra rồi bọc quanh chiếc cốc, nếu không làm thế thì khi đổ nước sôi vào sẽ nóng đến bỏng tay. Nếu muốn thưởng thức trà hay cà phê trong văn phòng khoa Hóa thì phải có một chiếc khăn tay.

“Giống như hồi trước.”

“Ừ.” Thầy Goto trả lời một cách vô cùng hài lòng khiến Hirose cảm thấy buồn cười.

“Gần đây có học sinh nào hay đến đây không ạ?”

“Chẳng có đứa nào ở đây cả ngày lẫn đêm như em, nhưng cũng có mấy đứa đến đây vào buổi trưa và làm mấy việc vặt vãnh.”

Hirose bật cười. “Đại loại như nấm mì gói trong cốc và làm kem que bằng ống nghiệm.”

“Ừ.” Thầy Goto cười. “Mấy đứa như thế thời nào chẳng có, nhưng em là học sinh đầu tiên trở lại với tư cách là thực tập sinh.”

Hirose mỉm cười. Thời anh còn theo học, cũng có vài học sinh khác hay đến văn phòng khoa này, ngày ấy, chúng cũng như anh. Sau khi ra trường, lựa chọn con đường riêng cho mình, nhà nghiên cứu, bác sĩ, diễn viên hay chính trị gia gì đó, nhưng không một ai trong những học sinh năm xưa ấy quyết định trở thành giáo viên cả.

“Bắt chước thầy giáo thấy thế nào?”

“Cũng khó diễn đạt bằng lời.”

“Cái lớp ấy cũng không có gì thú vị.”

Hirose cúi đầu và cười, rồi anh bất chợt nhớ ra. “À, có một đứa không giống như những đứa khác.”

“Em cũng nhận ra à.” Thầy Goto trả lời. “Takasato phải không?”

Hirose gật đầu, thầy Goto mỉm cười. “Em cũng có mắt nhìn người đó. Khi thấy Takasato, thầy có cảm giác y như Hirose vậy.”

“Nhưng thằng bé ấy khác em một chút, đúng không ạ?” Hirose hỏi.

Thầy Goto nhìn về phía cửa sổ. “Ừ, khác, bởi vì trông em lúc nào cũng căng thẳng. Nhưng cái vẻ đặc biệt ấy thì y đúc.”

“Dễ thấy vậy sao?”

“Tất nhiên rồi. Cả em và Takasato đều rất đặc biệt.”

“Ý thầy là chướng mắt?”

Thầy Goto bật cười. “Thằng bé ấy cũng tham gia Câu lạc bộ Mỹ thuật. Tất cả tranh nó vẽ đều có một độ sâu đặc biệt. Quả là một đứa trẻ kỳ lạ.”

“Thật ư?”

“Nói đến kỳ lạ, nhiều khi nó còn kỳ lạ hơn cả em. Em rất dễ nắm bắt.” Gương mặt thầy Goto trầm lại đến khó tả. “Cả em và thầy đều không giống như người khác, nên thầy có thể dễ dàng hiểu được em, nhưng Takasato thì khác.”

“Vậy là Takasato không giống người bình thường.”

“Không hẳn thế. Cả em và thầy đều lựa chọn cư xử một cách bất thường, nhưng Takasato không như thế. Bản chất của thằng bé đó hoàn toàn khác người, vì thế nên chúng ta cảm thấy nó khác thường.”

“Thầy cũng hay quan sát nó ư?”

“Ừ.” Thầy Goto cười khan. “Cái cảm giác nó mang lại hoàn toàn khác với những đứa học sinh khác, phải không?”

“Vâng ạ.”

“Thay vì kỳ lạ, có lẽ nó là một kiểu người khác.” Giọng thầy Goto có chút lo lắng.

“Có vấn đề gì sao?”

“Không có vấn đề gì. Takasato khác em, nó là một đứa trẻ ngoan, suy nghĩ chín chắn và cũng rất biết hòa đồng.”

“Lúc ấy em quả thật đã làm phiền thầy rất nhiều.”

Cái kiểu nói chuyện lịch sự và đàng hoàng này của anh khiến thầy Goto bật cười. “Nó tựa như mắt bão vậy. Bản thân rất trầm tĩnh, nhưng tất cả những gì quanh nó đều hỗn loạn. Rồi em sẽ sớm nhận ra thôi. Cái lớp ấy vốn cũng không có gì đặc biệt, em cứ làm theo cách bình thường là được.”

“Tại sao ạ?”

“Bởi vì Takasato ở đó.” Thầy Goto đứng dậy.

Ông kéo rèm ra, để ánh nắng mặt trời tràn vào phòng rồi lại chùi tay vào chiếc khăn đeo bên hông và đứng trước giá vẽ.

Toàn bộ ngôi trường nằm gọn trong một bức tranh cỡ mười, trông khá giống thật ngoài việc được tô bằng màu sáng hơn. Vài học sinh trông giống như quái vật hay yêu tinh bận đồng phục cũng được vẽ vào. Một số đứa đang trốn sau những thân cây với những gương mặt già cỗi, một số đứa ngồi trên ghế trông như những con cóc, còn một số đứa khác thì làm những động tác kỳ quặc. Thoạt nhìn, trông bức tranh thật u tối, nhưng xem kỹ hơn, trông nó lại hài hước và ấm áp một cách kỳ lạ.

Lần đầu tiên nhìn thấy tranh của thầy Goto, Hirose đã rất ngạc nhiên, nhưng anh lập tức nhận ra bức vẽ này quả đúng phong cách của thầy. Thầy Goto thường vẽ cảnh trường học, nhưng ít khi nào có người xuất hiện trong những bức tranh của ông. Hirose cũng biết việc thầy Goto từng ký vào một bức gọi là ‘Hội nghị’, vẽ những con thú ăn bận kỳ lạ đang ngồi trong phòng giáo viên uống rượu, kết quả là thầy hiệu trưởng đã có một vài lời với ông.

Cũng không phải do thầy Goto khuyến khích mà Hirose lựa chọn Câu lạc bộ Mỹ thuật làm hoạt động ngoại khóa. Có lẽ do anh thích cái cảm giác được nhìn thầy đối diện với cái giá vẽ. Anh đã từng muốn vẽ được như thầy, nhưng rồi lại cay đắng nhận ra mình không hề có cái năng khiếu ấy.

Thấy thầy Goto bắt đầu nhìn về phía bức tranh đang vẽ giữa chừng, Hirose im lặng ngồi xuống bàn và mở báo cáo thực tập của mình ra.

oOo

Sáng ngày hôm sau, Hirose theo thầy Goto đi khắp nơi, nhưng sau buổi trưa, anh phải đứng trên bục giảng, mồ hôi thì cứ túa đầy ra. Thời gian thực tập chỉ kéo dài hai tuần ngắn ngủi, chính xác hơn là mười hai ngày. Hirose hòa mình vào công việc một cách vô cùng phấn khởi, sau hai ngày, anh đã đứng lớp đến sáu tiết, cái không khí hồ hởi của Đại hội Thể thao cũng đã bắt đầu tràn khắp trường.

＊ ＊

Những bông hoa trắng nở rộ.

Trước mắt cậu là một bình nguyên lớn. Bầu trời trải dài như một quả cầu bị cắt đôi còn đồng hoa này tựa như một chiếc đĩa phẳng kéo dài đến vô tận. Cậu chưa từng thấy nơi nào bằng phẳng đến tận chân trời như thế này.

Cậu nhìn quanh. Cánh đồng như tạo thành một vòng tròn, màu xanh biếc cứ kéo dài mãi, không hề có chút đổi thay.

“Đẹp quá!”

Cậu tự nói với bản thân mình, rồi chợt nhận ra mình không biết nơi này. Đây là nơi nào? Cậu cảm thấy nó không ở gần nhà cũng như trường tiểu học, cũng không hề nằm trên con đường đến trường quen thuộc.

Cậu ngẩn đầu lên. Bầu trời đầy những màu sắc phức tạp hòa quyện, đó là lần đầu tiên cậu nhìn thấy màu trời như thế.

Phần lớn mang màu xanh sáng, hơi sáng hơn bình thường một chút, hoặc cũng có thể do được bao phủ bởi một lớp mây mỏng, ở giữa phản chiếu ánh hồng và xanh lục.

Cậu thẫn thờ nhìn bầu trời ấy, trong lòng chợt nghĩ lần tiếp theo vẽ bầu trời, mình sẽ dùng màu xanh dương, nhưng phải sáng hơn. Sau khi đám mây mỏng chậm chạp trôi đi, bầu trời bắt đầu chuyển sang màu bình minh.

Sau khi nhìn trời một lúc, cậu quay sang xung quanh và tự nhủ.

Không được bỏ quên mặt trăng.

Mặt trăng, trăng tròn xanh xao và trắng bạc mọc lên giữa bầu trời buổi sáng, mang sắc màu tuyệt đẹp, xung quanh là những ngôi sao lấp lánh mờ ảo. Cậu nhìn theo những chòm sao và thấy một mặt trăng thứ hai.

Cậu vô thức mở to mắt.

Còn một mặt trăng nữa ư?

Sau khi đếm cẩn thận, cậu thấy có sáu mặt trăng treo trên trời, mỗi mặt trăng đều có kích cỡ khác nhau nhưng mặt trời không hề xuất hiện.

Mọi thứ thật kỳ lạ nên cậu cứ nhìn mãi lên trời. Không khí không lạnh, cũng không nóng, những cơn gió thổi một cách hiền hòa, mang đến hương thơm nhè nhẹ của hương hoa hòa cùng vị cỏ.

Cậu hít vào thật sâu rồi nhìn xuống đất. Bãi cỏ xanh mượt phủ lấy mặt đất bằng phẳng, cao đến đầu gối cậu. Những cành hoa mọc thẳng tắp xen lẫn lá nhỏ với những bông hoa trông như móng tay mọc trên đỉnh. Nhìn gần, hoa khá thưa thớt, nhưng từ xa, tất cả như một dải mờ mịt màu trắng.

Một ngọn gió thổi lên. Những ngọn cỏ và hoa trắng cũng đung đưa theo cơn gió. Khi những bông hoa đụng vào nhau, âm thanh của chúng phát ra tựa như tiếng thủy tinh va chạm. Những ngọn cỏ mềm mại cũng khẽ cọ vào chân cậu.

Rồi cậu nhận ra mình không đứng trên một đồng cỏ mà là một đầm lầy. Đôi chân nhỏ bé chìm trong làn nước trong suốt cao đến khuỷu chân. Cậu chưa từng nhìn thấy loại nước này bao giờ, làm sao lại có thể có cái thứ nước không hề gợn sóng cũng như chảy đi như thế này chứ. Kỳ lạ hơn là chân cậu không hề cảm thấy ướt, cậu thử đưa chân lên, từng giọt nước nhỏ xuống như những hạt thủy tinh trong suốt và lấp lánh, không còn một hơi ẩm nào vươn trên da.

Dưới đáy nước là đá xám, chẳng trách mọi thứ lại bằng phẳng thế này. Đá hình tứ giác được xếp ngay ngắn bên dưới, phía trên là nước. Cỏ mỏng mọc lên từ khoảng trống giữa những tảng đá. Một vài con cá nhỏ đang bơi và búng nhẹ dưới bóng của những ngọn cỏ.

Cậu cười thật tươi, thò tay xuống nước định bắt lên vài con. Nhưng ngược lại với bàn tay đuổi theo chúng, cá không những không bơi đi mà cứ bu về phía những ngón tay cậu, càng nhúc nhích thì chúng càng đến gần.

Đây là nơi nào?

Cậu dùng cả hai tay múc lên một ngụm nước lẫn cá và nhìn quanh, chợt hiểu ra rằng không thể có một nơi như thế này tồn tại. Dòng nước chảy xuống từ kẽ tay còn cá thì nhảy lên và rơi xuống nước, làm cậu hơi nhột.

Đẹp quá.

Cậu vô ý gật đầu, nhìn quanh rồi bắt đầu bước tới. Bên mỗi bước đi, những bông hoa vẫn cứ đung đưa, phát ra thứ âm thanh giòn tan bên chân cậu.

Cậu không biết mình đã đi bao lâu, chỉ đơn giản cảm thấy là xa lắm rồi. Nhưng cho dù đi xa đến đâu thì cậu cũng không cảm thấy chút mệt mỏi nào. Cứ thế, khung cảnh trào ngập những bông hoa quen thuộc này không bao giờ làm cậu nhàm chán cho dù có ngắm chúng nhiều đến đâu. Cậu vẫn đi như vậy, lòng cảm thấy vô cùng hài lòng và hạnh phúc. Chốc chốc lại có một con chim nhỏ từ phương nào bay đến đậu trên đầu hoặc vai cậu, vui đùa một lát rồi lại bay đi.

Nhìn về phía những cánh chim ấy, cậu nhận ra đồng hoa này cuối cùng cũng đã có điểm dừng. Bên kia những bông hoa trắng là một dải màu xanh lục, có lẽ là một con sông chảy qua.

Cậu đi về phía con sông ấy, nhưng đi mãi, đi mãi vẫn không đến gần được, tựa như mãi mãi không bao giờ đuổi kịp dòng nước chảy vậy. Cậu cứ vừa đi vừa chơi với cá dưới chân, chim trên trời, cuối cùng cũng đến gần được con sông.

Từ phía xa, trông nó chỉ như một con suối nhỏ nhưng khi lại gần, cậu nhận ra rằng con sông này rất lớn. Bờ bên kia xa tít tắp, còn đáy thì sâu thẳm. Những tảng đá dưới chân bất chợt dừng lại, phía trước, ngoài mặt nước xanh biếc ra thì không còn gì nữa. Cậu nhìn gần hơn, nhưng màu nước ở đây vẫn sâu thẳm một cách đều đặn, chẳng có chỗ nào nông hơn chỗ nào, tựa như tất cả mọi nơi dưới lòng sông đều bằng phẳng.

Cậu dừng lại trước sông sâu rộng ấy, cậu không biết bơi. Tuy nước không chảy xiết nhưng cậu không nghĩ mình có thể vượt qua được con sông lớn thế này.

Cậu thất vọng nhìn quanh. Từ phía xa, một tia sáng lóe lên, khi nhìn kỹ hơn thì cậu thấy đó là một cây cầu bắc lên từ phía trên (hay dưới) sông.

Câu cầu ấy trong suốt như được làm bằng pha lê. Cậu nở một nụ cười rồi hướng về bờ sông, đi về phía cây cầu ở phương xa ấy.