Forbidden chap1

Lochan

Tôi nhìn chằm chằm vào những vỏ hạt nhỏ, khô giòn, cháy đen, nằm rải rác khắp lớp sơn mỏng màu trắng của khung cửa sổ. Thật khó tin rằng chúng đã từng sống. Tôi tự hỏi sẽ như thế nào nếu khi bị kẹt ở giữa cái hộp thủy tinh không có tí không khí này, bị nướng chín từ từ suốt hai tháng dài bởi ánh sáng mặt trời không ngừng nghỉ, có thể nhìn thấy bên ngoài- ngọn gió rung các cây xanh ở ngay đó trước mặt bạn- cứ lặp đi lặp lại ném bạn vào bức tường vô hình khóa kín bạn khỏi mọi thứ có thật và đang sống và cần thiết sau cùng cho đến khi bạn không thể chống chịu được nữa: bị thiêu cháy, mệt mỏi, quá tải bởi sự bất khả thi của công việc. Tại thời điểm thì con ruồi sẽ từ bỏ việc thoát ra khỏi khung của bị đóng kín – liệu bản năng sinh tồn của nó sẽ giữ cho nó tiếp tục tiến lên cho đến thể chất của nó không còn có thể nữa, hay là nó sau cùng nó học được sau thử hết lần này đến lần khác, rằng chẳng hề có lối thoát? Tại thời điểm nào bạn sẽ quyết định được rằng đã quá đủ?

Tôi quay mặt đi khỏi những cái xác chết bé nhỏ và cố gắng tập trung vào hàng đống các phương trình bậc hai trên bảng. Một màng mồ hôi mỏng bao phủ da tôi, dính những nhúm tóc vào trán, bám vào chiếc áo sơ mi đi học. Mặt trời liên tục trút xuống qua chiếc cửa sổ kích thước công nghiệp cả buổi chiều và tôi ngồi đây một cách ngu ngốc trong khi mắt mở tròn nhìn chòng chọc, mù một nửa bởi những tia sáng mãnh liệt. Cạnh của chiếc ghế nhựa nhấn vào lưng tôi đầy đau đớn trong khi tôi đang ngồi hơi dựa lưng, một chân duỗi ra, gót chân chống lên bộ tản nhiệt loại thấp chạy dọc theo bức tường. Cổ tay áo sơ mi thả lỏng quanh cổ tay tôi, dính bẩn mực và bụi bẩn. Trang tập trống nhìn chằm chằm vào tôi, trắng dã, trong khi tôi đang giải các phương trình một cách chậm chạp, những chữ viết tay vừa đủ đẹp để đọc được. Cây viết rời khỏi và trượt trên những ngon đông cứng của tôi; tôi tách lưỡi ra khỏi vòm miệng và có gắng nuốt. Tôi không thể. Tôi đã ngồi như thế này được gần được một giờ, nhưng tôi biết rằng dù có thử tìm ra thêm những tư thế thoải mái nữa thì cũng vô dụng. Tôi để các bài toán lại sau, nghiêng ngòi viết để nó hằn lên giấy và tạo nên những tiếng cào yếu ớt – nếu tôi kết thúc nó quá sớm tôi sẽ không còn gì để làm ngoài trừ lại nhìn những con ruồi chết. Đầu tôi đau.Bầu không khí nặng nề, mang trong mình hồ hôi của của ba-mươi-hai-thanh-thiếu-niên nhồi nhét vào một phòng học cực kì nóng. Có một sức nặng đè lên ngực tôi khiến tôi khó khăn để thở được. Nó còn hơn cái căn phòng thiếu sức sống này, hay bầu không khí bốc mùi này. Sức nặng đó đè xuống vào thứ Tư, khoảnh khắc tôi bước qua cánh cổng trường, quay trở lại đối mặt với một năm học khác nữa.Một tuần vẫn chưa hết và tôi đã cảm thấy như thế tôi đã ở đây mãi mãi vậy. Giữa những bức tường của trường học, thời gian trôi đi như xi măng vậy. Chẳng có gì thay đổi. Mọi người vẫn như cũ: những gương mặt trống rỗng, những nụ cười khinh bỉ. Đôi mắt tôi lướt qua những thứ đó của họ khi tôi đi vào lớp học và họ nhìn chằm chằm vào tôi, xuyên qua tôi. Tôi ở đây nhưng lại không ở đây. Giáo viên đánh dấu tôi vào bảng ghi danh nhưng không ai nhìn thấy tôi, đã từ lâu, tôi hoàn thiện nghệ thuật làm mình vô hình.

Có một giáo viên tiếng Anh mới – Cô Azley. Vài điều tươi trẻ đến từ Down Under (Australia hoặc New Zealand): mái tóc quăn khổng lồ được giữ lại bởi một cái khăn choàng có màu cầu vồng, làn da rám nắng và những chiếc vòng khổng lồ bằng vàng ở trên tai. Không nghi ngờ gì, giống như Aussie vui vẻ và đầy đặn này, họ đã vào nghề với tràn đầy hy vọng  và nghị lực, quyết tâm để tạo nên sự khác biệt, để chú tâm vào Gandhi và để trở thành sự thay đổi mà học muốn nhìn thấy trong thế giới. Bây giờ, sau nhiều  thập kỉ của những hợp đồng, những chính sách dư thừa và quan liêu và kiểm soát đám đông, hầu hết đã từ bỏ và chờ đợi được nghỉ hưu non – bánh kem trứng và trà trong phòng nhân viên, điểm nổi bật trong một ngày của họ. Nhưng người giáo viên mới vẫn chưa có lợi ích của việc từng trải. Sự thật thì cô ấy trông không già hơn những học sinh trong căn phòng là bao. Một đám những thằng con trai bùng nổ thành một đống tạp âm của những tiếng suýt sáo suýt xoa cho đến khi cô ấy quay lại và đối mặt với chúng, nhìn chằm chằm xuống chúng một các khinh bỉ nên chúng bắt đầu không thoải mái nhìn và liếc sang chỗ khác. Dù vậy, một sự tán loạn đã xảy ra khi cô ấy ra lệnh cho mọi người xếp bàn thành một nửa hình tròn, và cùng với tấc cả những hành động xô đẩy, đánh đấm đùa giỡn, đập bàn và trượt dài ghế, rất may cho cô ấy là không ai bị thương. Cô Azley xuất hiện không chút căng thẳng – khi mọi người cuối cùng cũng ổn định, không ấy lướt nhìn xung quanh cái vòng tròn mỏng và cười rạng rỡ.

“ Tốt hơn rồi. Bây giờ tôi có thể thấy rõ tấc cả các em và tấc cả các em có thể thấy tôi. Tôi mong các em sẽ chuẩn bị trước khi tôi tới trong tương lai, và đừng quên rằng tấc cả các bàn học cần phải được trở về chỗ của chúng vào cuối buổi học. Bất kì ai bị bắt gặp rời đi trước khi hoàn thành phần của mình sẽ một mình chịu trách nhiệm cho việc sắp xếp bàn ghế trong một tuần. Tôi đã nói đủ rõ ràng chưa?” giọng của cô ấy cứng nhắc nhưng lại không có gì độc ác. Nụ cười mỉm của cô ấy gợi lên rằng cô ấy thậm chí có thể có cả khiếu hài hước nữa. Những lời cằn nhằn và phàn nàn của những kẻ thường xuyên gây rối bị làm câm lặng một cách đáng nhạc nhiên.

Rồi cô ấy thông báo rằng họ sẽ lần lượt giới thiệu về bản thân mình. Sau khi giới thiệu và giải thích về niềm yêu thích đi du lịch của cô ấy, con chó mới và công việc trong ngành quảng cáo trước đó của cô ấy. Cô ấy quay sang một cô gái bên phải cô ấy. Một cách lén lúc tôi vừa trượt vừa xoay  cái đồng hồ của mình vào phía bên trong của cổ tay và hướng ánh mắt của tôi vào quá khứ được hồi tưởng lần hai. Cả ngày tôi đã luôn chờ đợi thứ này– tiết cuối- và bây giờ nó đã đến, tôi khó khăn lắm mới chịu đựng được nó. Cả ngày tôi đã luôn đếm từng giờ, từng bài học, cho đến giây phút này. Bây giờ, còn lại chỉ là phút, nhưng chúng lại giống như vô cùng. Tôi đang làm các bài toán trong đầu: tính toàn số giây còn lại trước tiếng chuông hết giờ. Giật mình một cái tôi nhận ra rằng Rafi, một thằng khốn ở bên phải tôi, lại đang tán dóc về chiêm tinh học – bây giờ hầu hết mọi người trong phòng đã xong lượt của mình. Khi Rafi sau cùng cũng câm mồm về mấy chòm sao, đột nhiên có một sự im lặng. Tôi nhìn lên và thấy Cô Azley đang nhìn chằm chằm thẳng vào tôi.

“Cho qua” Tôi xem xét móng tay cái của mình và tự động lẩm nhẩm câu đáp lại bình thường của tôi mà không hề nhìn lên.

Nhưng, mặc cho sự khủng hoảng của tôi, cô ấy vẫn không hiểu được ẩn ý của tôi. Có phải cô ấy vẫn chưa đọc hồ sơ của tôi? Cô ấy vẫn đang nhìn vào tôi. “Một vài hoạt động trong lớp học của tôi không là bắt buộc, tôi nghi ngại là như thế” cô ấy cho tôi biết.

Có những tràng cười thầm từ nhóm của Jed.”Vậy thì chúng ta sẽ ở đây cả ngày”

“Không ai nói cho cô biết à? Thằng đó không biết nói tiếng Anh—“

“Hay bất kì ngôn ngữ nào khác”. Tiếng cười to.

“Tiếng sao hỏa cũng nên!”

Cô giáo làm bọn chúng im lặng với một ánh nhìn. “ Tôi nghĩ rằng đó là chuyện có thể xảy ra trong lớp của tôi.”

Một khoảng lặng dài theo sau đó. Tôi chà vào góc của quyển sổ tay, những con mắt trong lớp học như thiêu đốt mặt tôi. Những tiếng tíc tắt chắc nịch của chiếc đồng hồ treo tường bị dìm xuống bởi tiếng đập của tim tôi.

“Tại sao chúng ta không bắt đầu bằng việc cho biết tên của em?” Giọng của cô ấy đã nhỏ nhẹ hơn một chút. Phải tốn một khoảnh khắc để tôi tìm ra nguyên nhân. Rồi tôi nhận ra rằng tay trái của tôi đã ngưng chà vào quyển sổ tay và giờ đang rung trên những trang giấy trắng. Tôi vội vã kéo tay mình xuống dưới bàn, lầm bầm tên tôi và nhìn một cách thô lỗ vào đứa kế bên. Hắn ta háo hức bắt đầu bài độc thoại của mình và không cho giáo viên thời gian để tranh luận, nhưng tôi có thể thấy được là cô ấy đã chùn bước. Giờ cô ấy đã biết. Cơn đâu ở ngực tôi tan biến thành một cơn đau âm ỉ và hai gò má nóng bừng của tôi đã dịu bớt. Khoảng thời gian còn là một cuộc tranh luận sôi nổi về lợi ích của việc học văn học Shakespeare. Cô Azley không mời tôi tham gia nữa.

Khi tiếng chuông ra về cuối cùng cũng vang khắp tòa nhà, lớp học tan vào sự hỗn loạn. Tôi đóng mạnh quyển tập, nhét nó vào trong cặp, ngồi dậy và nhanh chóng ra khỏi lớp học, lao vào cuộc chiến đi về  nhà. Dọc theo suốt hành lang chính những học sinh quá mức háo hức đang tràn ra khỏi những cánh cửa để hòa cùng với những dòng người chật kín: tôi bị đụng và thoi bởi những đôi vai, khủy tay, cặp, chân,… tôi cuối cùng cũng đi xuống được một cầu thang, và tôi gần như đi qua được sảnh chính trước khi tôi cảm thấy một bàn tay trên cánh tay của mình.

“Whitely. Một từ thôi”

Freeland, gia sư cũ của tôi. Tôi cảm thấy phổi mình xẹp xuống.

Một người giáo viên tóc màu bạc với khuôn mặt với lõm xuống và có đầy  vết nhăn dẫn tôi vào một phòng học trống, chỉ ra một cái ghế, và rồi lúng túng đặt vào cạnh của của cái bàn gỗ.

“Lochan, tôi chắc chắn là em cũng nhận ra, năm nay chính là năm đặc biệt quan trọng với em”

Lại là bài diễn văn về hạng A. Tôi khẽ đưa ra một cái gật đầu, bắt bản thân mình phải đối mặt với ánh mắt của người gia sư.

“Đó cũng chính là lúc bắt đầu một năm học mới!” Freeland thông báo rõ ràng, như thể tôi cần được nhắc nhở về thông tin đó. “Sự bắt đầu mới, một sự bắt đầu mới… Lochan, chúng tôi biết rằng em sẽ không luôn luôn cảm thấy rằng mọi thứ dễ dàng, nhưng chúng tôi hy vọng sẽ có những điều tuyệt vời đến với em vào học kì này. Em luôn luôn xuất sắc trong việc viết, và điều đó thật tuyệt vời, nhưng bây giờ em đã vào năm cuối, chúng tôi mong chờ em cho chúng tôi thấy những thứ em phù hợp ở những lĩnh vực khác.”

Một cái gật đầu khác. Một ánh nhìn gượng ép hướng về cánh cửa. Tôi không chắc là mình có thích cách mà cuộc nói chuyện này đang tiếp diễn. Mr Freeland tạo ra một tiếng thở dài nặng nhọc. “Lochan, nếu như em muốn vào được UCL, em biết rằng việc em đảm nhiệm một vai trò tích cực hơn trong lớp học là rất quan trọng…”

Tôi lại gật đầu.

“Em có hiểu những thứ mà tôi đang nói không?”

Tôi hắng giọng. “Có”

“Giam gia vào lớp học. Tham gia những cuộc thảo luận nhóm. Đóng góp cho bài học. Thật sự trả lời khi được hỏi một câu hỏi. Giơ tay lên thường xuyên. Đó là những gì chúng tôi yêu cầu. Điểm số của em luôn hoàn hảo. Không hề có một lời phàn nàn nào.”

Im lặng.

Đầu tôi lại đau nhức. Việc này sẽ tiếp tục diễn ra trong bao lâu nữa?

“Em có vẻ bị phân tâm. Em có tiếp nhận những gì tôi đang nói?”

“Có”

“Tốt lắm. Nhìn kìa, em có một tiềm năng tuyệt vời và chúng tôi không thích việc nó bị lãng phí đâu. Nếu như em cần được giúp đỡ lần nữa, em hiểu là chúng ta có thể sắp xếp…”

Tôi cảm thấy hơi nóng tràn lên má tôi.” K-không. Ổn mà. Thật đấy. Dù sao cũng cảm ơn cô”. Tôi nhặt cặp của mình lên, quàng dây đeo qua đầu và vắt ngang ngực., và đi thẳng đến cửa. Nhìn cô ấy lạc lõng  một cách đáng báo động giữa một ngôi trường tràn đầy những giáo viên trung niên đầy mệt mỏi, những khuôn mặt hằn lên những đường nét của sự cay đắt và thất vọng.

“Lochan”. Mr Freeland gọi tôi trong lúc tôi bước ra ngoài. “Cứ suy nghĩ về việc đó đi”

Sau cùng. Tôi đang đi về phía Bexham, ngôi trường nhanh chóng tan biến phía sau tôi. Bây giờ đã gần bốn giờ và mặt trời vẫn đang nóng sáng, ánh sáng trắng nảy khỏi bên hông của chiếc xe và phản chiếu những tia sáng đứt đoạn, nhiệt độ làm nhựa đường trở nên lấp lánh. Đường cao tốc đầy những phương tiện qua lại, những làn khói thải, những tiếng kèn inh ỏi, những đám trẻ và những tiếng ồn. Tôi đã đợi giây phút này ngay từ khi cái đồng hồ báo thức thô bạo kéo dậy vào buổi sáng này, nhưng bây giờ tôi cuối cùng cũng đã ở đây cùng với một cảm giác trống rỗng kì lạ. Giống như được trở lại làm một đứa trẻ lần nữa, lộp độp đi xuống cầu thang để tìm ông già Noel đã quên lấp đầy những chiếc vớ của chúng tôi; ông già Noel đó, thật ra, chỉ đơn giản là nằm say xỉn trên cái ghế bành ở tiền sảnh, nằm bất tỉnh cùng với ba người bạn của bà ta. Tôi đã chú tâm vào việc có thể thật sự rời khỏi trường học  tới mức có vẻ tôi đã quên mất mình phải làm gì sau khi đã thoát khỏi đó. Sự hăng hái mà tôi mong đợi đã không thể thành hiện thực và tôi cảm thấy lạc lõng, trần trụi, như thể tôi chờ đợi một thứ gì đó tuyệt vời nhưng lại đột nhiên quên mất đó là gì. Đi bộ dọc theo con đường, lách ra và vào đám đông, tôi cố gắng để suy nghĩ về cái hay bất cứ thứ gì, để có thể mong đợi.

Để cố gắng giũ đi cái cảm xúc kì lạ đó khỏi tôi, tôi chạy chầm chậm dọc theo con đường được lát đá với những hòn đá đã bị nứt đi ngang qua một cái máng nước được lót bởi lớp rác. Cơn gió nhẹ tháng Chín nhẹ nhàng nâng mái tóc ở phía sau cổ tôi, đôi giày sneaker đế mỏng của tôi lặng lẽ di chuyển trên con đường lát. Tôi nới lỏng cà vạt, kéo chỗ thắt xuống giữa ngực, và mở những nút áo ở phía trên của áo sơ mi. Việc được duỗi chân ra ở Belmort sau một ngày dài, uể oải, để né tránh, rũ bỏ và nhảy khỏi những trái cây dính bẩn và rau củ bị dập nát bị bỏ bởi quầy hàng ở chợ, luôn tuyệt vời. Tôi rẽ vào một con đường hẹp thân thuộc với hai hàng những ngôi nhà nhỏ, bằng gạch chạy dần dần xuống con dốc.

Đó chính là con đường mà tôi đã sống ở đó năm năm nước. Chúng tôi chỉ dời đến nhà của hội đồng thành phố sau khi cha chúng tôi rời khỏi và đến Australia cùng với bà vợ mới của ông ta và ngừng tiền hỗ trợ nuôi con. Trước lúc đó, nhà của chúng tôi là một căn nhà cho thuê tàn tạ ở phía bên kia của con đường, nhưng lại nằm trong một trong những khu dễ chịu hơn. Chúng tôi chưa bao giờ khá giả, không phải bởi vi có cha là một nhà thơ, nhưng dù sao thì mọi chuyện bây giờ đã dễ dàng hơn nhiều. Nhưng đó đã là một khoảng thời gian lâu, rất lâu về trước. Nhà của chúng tôi hiện nay ở số sau mươi hai, Đường Bexham: một cái hộ màu xám với hai tầng, ba phòng ngủ, chen kín trong một dãy dài những ngôi nhà khác, với những chai Coke và lon bia mọi lên giữa đám cỏ dại nằm giữa cái cổng bị vỡ và một cánh cửa màu cam đã phai màu.

Con đường thật hẹp, tới mức mà những chiếc xe, với cửa bọc gỗ hoặc với viền chắn bùn bị móp, phải đổ với hai với hai bánh xe ở trên lề đường, khiến cho việc đi bộ xuống giữa con đường còn dễ dàng hơn là đi trên vỉa hè. Đá một chai nhựa méo mó khỏi cái máng nước, tôi lừa nó như quả banh, tiếng chạm của giày tôi cùng với tiếng cọt kẹt của chai nhựa méo mó với nhựa đường vang vọng xung quanh tôi, nhanh chóng được hòa cùng tiếng ồn ào của một con chó đang sủa chói tai, kêu to từ trò chơi đá banh của những đứa trẻ và tiếng nhạc raggae phát ra to liên hồi khỏi một cái cửa sổ đang mở. Cái cặp của tôi nảy lên xuống và chà đùi tôi và tôi cảm thấy rằng một phần sự mệt mỏi của tôi đã biến mất. Sau khi tôi chạy vượt qua những *cầu thủ*, một hình ảnh thân thuộc vụt qua vạch khung thành và tôi đổi cái chai nhựa với quả bóng, dễ dàng tránh những cậu bé tí hon mặc những chiếc áo thun Arsenal quá cỡ trong khi chúng theo tôi dọc con đường, kêu lên phản đối. Cậu bé đã cố gắng để vượt qua trước tôi, chạy ngược trở lại nhanh nhất có thể, hét lên điên cuồng, “ Cho em,  Loch, cho em. Chuyền nó cho em!”

Tôi với một nụ cười to giống như tôi, và reo hò trong chiến thắng, đứa em-trai-8-tuổi của tôi nhặt lấy trái banh và chạy trở về với những người bạn của nó, la lên, “ Mình đã cướp được khỏi anh ấy này, mình đã cướp được khỏi anh ấy này! Các cậu có thấy không?”

Tôi ném mình vào cái hơi lạnh của căn nhà, nghiêng người dựa lưng vào cánh cửa trước để lấy lại hơi, chải mái tóc ẩm ướt ra khỏi trán. Một mạch, tôi cẩn thận đi xuống hành lang, chân tôi tự động gạt sang một bên đống áo choàng bị bỏ đi, những cái cặp chứa sách và những đôi giày đi ở trường, đang làm lộn rộn cả cái hành lang chật hẹp. Trong nhà bếp, tôi thấy Willia đang ở trên tủ bếp, cố gắng với tới hộp Cheerios ở trong cái tủ đựng chén. Con bé ngay người khi nhìn thấy tôi, một tay vẫn đang ở trên cái hộp, bên dưới mái tóc,đôi mắt của con bé mở rộng với vẻ tội lỗi. “ Maya quên đưa em snack hôm nay!”

Tôi lao tới con bé trong khi cằn nhằn, nắm lấy eo của em với một tay và xoay ngược con bé xuống trong khi con bé la lên phản kháng trong sợ hãi lẫn vui vẻ, mái tóc dài vàng óng của con bé xòe ra bên dưới. Sau đó tôi mạnh tay thả con bé lên cái ghế ở nhà bếp và đập hộp ngũ cốc, hộp sữa, dĩa và muỗng xuống bàn.

“ Chỉ nửa tô thôi, không hơn”, tôi dọa con bé với với ngón tay trỏ đưa lên, “ Tôi nay chúng ta sẽ ăn tối sớm – Anh còn cả đống bài tập phai làm.”

“ Khi nào?” Willia kêu lên một cách không khuyết phục, vung vãi những cái vòng được bao đường khắp cái bàn bằng gỗ sồi mỏng được đặt ở ngay trung tâm cái căn bếp lộn xộn của chúng tôi. Bất chấp bộ Luật Của Căn Nhà mà Maya đã dán vào cửa tủ lạnh, rõ ràng là Tiffin vẫn chưa hề đụng tới cái sọt rác đầy tràn, Kit vẫn chưa hề bắt đầu rửa những cái đĩa từ bữa sáng đang được chất thành đống trong bồn rửa, và Willa một lần nữa để lạc mất cây chổi thu nhỏ của con bé và chỉ mới làm được một việc là làm cho thêm vụn bánh bị vứt ra sàn.

“Mẹ đâu rồi?” Tôi hỏi.

“Đang chuẩn bị”.

Tôi làm rỗng phổi mình với một tiếng thở dài và rời khỏi bếp, bước đi hai cả hai nấc của cầu thang bằng gỗ trong một bước, mặt kệ luôn lời chào hỏi của mẹ, tìm kiếm một con người duy nhất mà tôi cảm thấy thích nói chuyện cùng. Nhưng khi tôi nhận ra cánh cửa vào căn phòng trống của em ấy đang để mở, tôi nhớ ra rằng em ấy đang kẹt vài công việc sau giờ học tối nay và ngực tôi xẹp xuống. Thay vào đó tôi quay trở về với âm thanh quen thuộc của của Magic FM phát ra khỏi căn phòng tắm để cửa mở.

Mẹ dựa vào bồn rửa mặt ở trước một cái gương dơ bẩn, rạn nứt, chỉnh chót lại lần cuối mascara của bà và chải đi những sợi vải vô hình khỏi phía trước của bộ váy bó sát màu bạc. Không khí dày đặt với mùi nồng nặc của thuốc xịt tóc và nước hoa. Khi mẹ nhìn thấy tôi xuất hiện phía sau ảnh trong gương, cặp môi được son bóng của bà ấy cong lên và  hé mở một nụ cười rõ ràng của sự vui sướng. “ Này, chàng trai xinh đẹp!”

Bà ấy vặn nhỏ radio, xay vòng quay mặt lại tôi và nắm lấy tay một tay để hôn. Không cần phải ra khỏi lối vào, tôi hun vào không khí, một vẻ căn có miễn cưỡng hiện hằn lên giữa hai chân mày tôi.

Bà ấy bắt đầu cười to. “ Nhìn con kìa – vừa mới mặc lại đồng phục thôi là xuýt nữa là xấu xí như mấy thằng nhóc rồi! Con cần phải cắt tóc, bé cưng. Ôi trời, cái vẻ ngoài lộn xộn này là sao vậy?”

Tôi dựa vào khung cửa, kéo lê áo blazer trên sàn nhà. “ Đã là lần thứ ba trong tuần này rồi đó, Mẹ” Tôi mệt mỏi phản đối.

“ Mẹ biết, mẹ biết, nhưng mẹ không thể bỏ lỡ dịp này được. Davey cuối cũng cùng kí vào bản hợp đồng của nhà hàng mới và muốn đi ra ngoài và ăn mừng!” Mẹ mở miệng với một tiếng kêu vui sướng và, khi biểu cảm của tôi thất bại trong việc tan ra, nhanh chóng thay đổi chủ đề. “ Ngày của con như thế nào, bé cưng?”

Tôi cố gắng cười gượng gạo. “ Rất tốt, mẹ, như mọi ngày”

“Thật tuyệt vời!” mẹ la lên, chọn việc lờ đi sự chế nhạo trong lời nói của tôi. Nếu như cố một thứ mà mẹ xuất sắc, thì đó là chỉ quan tâm đến việc của bà. “ Chỉ một năm kể từ bây giờ – thậm chí còn không tới – và con sẽ tự do khỏi trường học và tấc cả những sự ngu ngốc của nó.” Nụ cười của bà mở rộng. “ Và sớm thôi con sẽ lên mười tám và thật sự trở thành trụ cột của gia đình!”

Tôi tựa đầu vào thanh đứng của khung cửa. Trụ cột của gia đình. Bà ấy đã gọi tôi như vậy kể từ lúc tôi lên mười hai, kể từ lúc ba rời đi.

Quay trở lại tấm gương, bà ép ngực lại với nhau bên dưới phần trên của cái váy cắt ngắn, “ Mẹ nhìn như thế nào? Hôm nay mẹ được trả tiền và đối xử tốt với bản thân bằng một bữa tiệc mua sắm.” Bà ánh lên một nụ cười tinh nghịch như thể chúng tôi là những kẻ mưu mô trong trong sự hoang phí phí bé nhỏ này vậy. “ Nhìn những đôi giày màu vàng kim này xem, không phải chúng là những bé cưng sao?”

Tôi không thể nào đáp trả lại một nụ cười. Tôi tự hỏi rằng bà đã tiêu bao nhiêu trong số lương hằng tháng của bà. Bà đã nghiện việc mua sắm để tìm kiếm niềm vui được một năm. Mẹ đang tuyệt vọng bám lấy tuổi trẻ của bà, khoảng thời gian mà vẻ đẹp của thu hút mọi anh nhìn trên đường, nhưng vẻ ngoài của bà nhanh chóng tàn phai, khuôn mặt lão hóa sớm bởi vì những năm cuộc sống khó khăn.

“ Mẹ nhìn tuyệt mà.” Tôi trả lời một cách máy móc.

Nụ cười của bà phai đi một chút. “ Lochan, thôi nào, đừng như thế này chứ. Mẹ cần sự trợ giúp của con tối nay. Dave sẽ đưa mẹ tới một nơi nào đó rất đặc biệt  - con có biết chỗ vừa mới mở ở Đường Stratton đối diện rạp chiếu phim?”

“ Được rồi, được rồi. Ổn thôi, vui vẻ nhé.” Với một nỗ lực to lớn, tôi đã xóa đi sự nhăn nhó và cố gắng giữ lại sự phẫn nộ trong giọng nói của tôi. Không có cái gì sai ở Dave cả. Trong chuỗi dài những người đàn ông mà mẹ tôi đã dính tới kể từ lúc cha rời bỏ bà vì một trong những người đồng nghiệp của ông. Dave là người từ tế nhất. Già hơn cô ấy chín tuổi và là chủ của nhà hàng mà bà ấy bây giờ đang làm việc với vai trò là trưởng phục vụ, ông ấy hiện tại đang li thân với vợ. Nhưng  giống như những kẻ mẹ bỏ rơi, ông ta có vẻ như cũng sở hữu cùng một sức mạnh kì lạ mà tấc cả mọi đàn ông đều có với bà,  kĩ năng biến đổi bà trở một cô gái cười khúc khích, tán tỉnh và nịnh hót, tuyệt vọng chi tiêu những khoản tiền khó khăn mới kiếm được của bà vào những món quà không cần thiết cho “người đàn ông” của bà và những bộ quần áo bó chặt, hở hang cho bà. Tối nay, vừa mới năm giờ, khuôn mặt bà ấy ánh lên vẻ rạng rỡ đầy mong đợi khi bà ấy trang điểm để đến dư bữa tối, và chắc chắn là dành cả một giờ cuối cùng để nghĩ ngợi việc sẽ mặc cái gì. Kéo ra phía sau mái uốn lượn vừa được nhuộm vàng, bà ấy bây giờ đang thử nghiệm vài kiểu làm tóc kì lạ và nhờ tôi khóa giùm vòng cổ kim cương giả  – một món quà từ Dave – mà bà ấy đang đeo là thật. Những đường cong hình dáng cơ thể của bà chỉ vừa đủ khít vào một bộ váy mà ngay cả đứa-con-gái-mười-sáu-tuổi của bà có chết cũng không mặc, và câu nhận xét “cưa sừng làm nghé”, thường được nghe lỏm từ vườn trước của hàng xóm, vang vọng trong tai tôi.

Tôi đóng cửa phòng ở phía sau tôi lại và dựa vào nó một chút, tự tận hưởng miếng vá nhỏ của tấm thảm cho chính mình. Nó chưa bao giờ là một căn phòng ngủ đúng nghĩa, chỉ là một phòng kho nhỏ với một cái cửa sổ đơn giản, nhưng tôi đã cố gắng nhét được một cái giường cắm trại ở đây vào ba năm trước, khi tôi nhận ra rằng chia sẻ chung một cái giường tầng với các em ruột có vài nhược điểm nghiêm trọng. Đó là một trong một vài nơi mà tôi có thể được hoàn toàn ở một mình: không có những bọn học sinh với ánh mắt đầy hiểu biết và những nụ cười giả dối đầy nhạo báng; không có những giáo viên xổ hàng đống câu hỏi vào tôi; không tiếng la hét, không sự xô đẩy. Và ở đó vẫn còn một ốc đảo của thời gian trước khi mẹ của chúng tôi đi ra ngoài hẹn hò và bữa tối phải đang được nấu và những cuộc tranh luận về thức ăn và bài tập về nhà và giờ để ngủ bắt đầu.

Tôi thả cặp và áo blazer xuống sàn, đá văng đôi giày và ngồi xuống giường với lưng dựa vào tường, đầu gối dựng lên phía trước người. Căn phòng thường xuyên ngăn nắp của tôi đang mang tấc cả các dấu hiệu điên loạn của việc tắt báo thức mà ngủ tiếp, đồng hồ bị đập rơi xuống sàn, giường bị làm bừa bộn, ghế bị phủ lên bởi những bộ quần áo vị vứt lên, căn phòng bị vứt đầy giấy và sách, đổ từ một chồng ở trên bàn. Những bức tường tróc sơn được giữ gìn chỉ vừa đủ cho một bức hình chụp bằng máy chụp hình cầm tay loại nhỏ của bảy người chúng tôi, được chụp vào bữa tiệc hằng năm cuối cùng ở Blackpool hai tháng trước khi ba rời đi. Willa vẫn còn là một đứa bé, đang ở trên đùi mẹ, mặc của Tiffin dính bẩn kem socola, Kit đang lộn ngược người trên ghế bành, và Maya kéo cậu nhóc trở lại như cũ. Những gương mặt duy nhất có thể nhìn thấy rõ là của ba và tôi – chúng tôi choàng cánh tay lên vai của nhau, cười to toa toét vào máy ảnh. Tôi ít khi nhìn vào bức ảnh, mặc dù chính tôi đã cứu nó khỏi đống lửa của mẹ. Nhưng tôi thích cảm giác có nó ở kề bên: gợi nhớ rằng những khoảng thời gian hạnh phúc không phải chỉ là những ảo ảnh từ trí tưởng tượng của tôi.