Chương 1: Vị của nơi từng thuộc về chúng ta

Trà - Phần cuối - Chương 1: Vị của nơi từng thuộc về chúng ta

Hồi tưởng tới những gì đã qua là cách tốt nhất để quên đi thực tại.

Khi những ngọn nến tắt dần cũng là lúc tôi nhận ra mình đang cô đơn.

…

Đã có những ngày hoa anh đào rụng nhuộm hồng con đường trước nhà. Trong ánh sáng dịu dàng của mùa xuân, thấp thoáng đâu đó vài chiếc lá xanh của loài hoa chẳng quen chẳng lạ.

Tôi gọi nơi mình chỉ ngắm nhìn mà không thể chạm tới là “ vùng hư vô”.

Tôi cũng đặt giữa những ngọn nến, bên tấm ảnh cũ, một bông hoa mang sắc đỏ.

Tôi không biết liệu cậu ấy có thích chúng dù đã cùng nhau ngắm nhìn chẳng biết bao nhiêu lần.

…

Gần đây tôi bị ám ảnh bởi giấc mơ về một tách café khổng lồ - thứ bản thân chưa bao giờ uống.

Giữa thế giới chỉ có những nhành trà, nó lặng im như hồ nước, phản chiếu sắc lục trên nền màu nâu sẫm. Tôi thậm chí có thể cảm nhận được mùi vị dù chưa hề chạm vào mặt nước.

Và

Hikaru.

…

“ Sao cậu lại uống trà?” Hikaru hỏi vào một ngày rất lâu về trước, trong cái nắng mùa hạ.

“ Chúng ta cuối cùng lại được ở gần nhau.” Đó là điều tôi đã nghĩ.

Gia đình tôi chuyển tới Tokyo mười năm về trước. Công ty của bố lập chi nhánh mới và cần người quản lý. Ông mang mẹ  và tôi đi mà chỉ báo trước mấy ngày, không đủ để nói lời tạm biệt với cậu bạn nhà bên nếu tâm trí vẫn chỉ là đứa trẻ. Khi thấy Hikaru đứng ở ven đường, xuyên qua ô cửa kính, dường như có gì đó mặn chát chờ trực trên mi.

Cậu ấy vẫn đợi tôi.

…

Bảy năm có lẽ không quá dài, một quãng thời gian đủ để tôi nằm lòng những vì sao trên bầu trời theo cách của riêng mình.

Tôi bắt đầu đếm từng mảnh kí ức, xếp chúng lại để bên ô cửa sổ và chờ đợi. Như để khỏa lấp nỗi cô đơn, như cái cách tôi không thể trở thành một nữ sinh trung học bình thường dù có cố gắng thế nào. Có một ranh giới giữa nụ cười và sự trống trải. Tôi không hiểu bởi bản thân muốn kiếm tìm điều gì đó không thật nên mới nghĩ tới Hikaru hay bởi cậu ấy mà tôi cứ mãi lặng lẽ mong chờ mùa thu qua…